就坐在他们身边不远处的淮映勿：“……”
他重新看着自己眼前的显示屏，看着上面被大家议论的小玫瑰，此刻正安稳地坐在自己的桌子前面，一言不发。
他可能……没有那个和你们比赛的意思。
淮映勿默默地感觉到。
我觉得，小玫瑰会写这么多字，只是因为必需要这么多字，才能把这个故事表达完整罢了。
又恰好算了算时间应该足够，所以就写了这么多，并没有什么其他的东西。
“很多时候，第一人称的鬼故事，就像是第一人称游戏一样。
主角需要在故事里面前行，如同在游戏里面扮演角色，通过交互，来去探索这个游戏的玩法。
“而玩家上手这个游戏，是需要一个“新手引导”的。
“新手引导，可能时间很长，也可能时间很短。会根据难易程度来自由伸缩。
“但在小说里面，如果我们要刻画一个足够细腻又具体的场景，让读者代入进去，那我们大概需要铺垫……
“一千字。”
淮映勿想起，自己曾在某个夜晚的床头，坐在椅子上，看着旁边床上的沈昭陵，如此说道。
那时候，沈昭陵仰躺在自己酒红色的床铺之上，刚洗过澡，脸上热气还没有消退，连皮肤都是潮红湿润的。
皮肤红，头发红，被子红。
一层更比一层深红，那艳丽丰润的色彩，就这么晕染开来，在淮映勿的回忆里灼烧跳跃。
“一千字，要这么多吗？”沈昭陵把两只手放在被子上，一边低头捏着自己的指尖玩，一边问。
“要这么多。电影的前期铺垫，需要10分钟。有时候甚至是20分钟。才能做到让在电影院老老实实坐着的观众，真正看进去。”
“……”
“你觉得你有这个能力，能用100个字，就让读者彻底入戏吗？按照现在短视频时代，读者们的阅读速度，他们看100字的时间，大概也就是……”淮映勿在心里算了一下，保守估计道，“3秒钟。”
“……”沈昭陵眼神暗了一下，也停顿了大概3秒钟的时间，像是也在心里默数了一遍，最后感叹道，“好快啊。”
淮映勿：“嗯，就是这么快。所以很多重要的线索信息必须反覆说，大段地说，才行。否则读者一目十行，一下就会漏掉的。”
“哦——”沈昭陵拉了个长音，眸子立刻换上那副狡猾机灵的神采，开始举一反三，“也就是说，如果碰到重要的信息，我得多水一些字数是吧？多尽可能多占用读者的阅读时间，来让他们不要忽略？”
“嗯，这个是‘信息传递密度’的问题。”
“那又是什么？”沈昭陵听到了一个新名词，眼神在片刻的停顿之后，又问。
他开始好奇了。
*
沈昭陵总是说，他是个不喜欢学习，又对真相不求甚解的人。
他觉得学习太累了，记东西也很累，太懒了，不想学。对很多事情，他也没有那么多的好奇心。
但淮映勿总觉得……
并不是这样。
沈昭陵并不是他自己所说的那么封闭狭窄，油盐不进。他只是会有选择地接受一些东西。
他只对那些好玩的、感兴趣的东西产生好奇。而其他无聊的东西，即便他一窍不通，即便那是个人人都知道的常识，他也不会去问。
而淮映勿却有一个很特殊的“能力”，就是能时刻勾起某人的好奇心。
古时候，有一种猎人在用陷阱抓麻雀的方法——
当寒冷的冬天来临，猎人只需要，在雪地上扫出一块空地，撒上粮食，用木棍支撑起篾筐，木棍另一端绑上绳子，躲在远处。
不一会，麻雀会被粮食吸引，进入筛子下吃食。此时猎人只需要快速拉动绳子，就能让篾筐掉下来，将小麻雀给罩住。
这招百灵百灵，得心应手！
“昭陵。”现在，淮映勿唤小麻雀。
“嗯？”小麻雀立马中招。
“你看人文社科的书籍会觉得很累，比如一本《星际历史学》，你有时候花一年半载都看不完。但是，一本同样字数的小说，你花一下午就看完了，你说是为什么？”淮映勿很喜欢去反问沈昭陵。
因为这时候沈昭陵不得不思考，而他喜欢看沈昭陵思考的样子。
沈昭陵在想事情的时候，虽然面无表情，但眼珠会乱瞟，上下转动，就跟蓝灰色玻璃球一样。
嗯，很有意思。
等沈昭陵眼珠不转的时候，他就把问题的答案想好了：“你不废话，因为历史书我看不懂啊，看着累。后者是小说，内容有意思，不就一会儿就看完了。”
淮映勿：“实质上来说，这是因为‘信息密度’不一样。你之前没接触过的、不了解的东西，你都可以叫作‘信息’，人无法在短时间内消化大量陌生信息。这需要……铺垫……”