我们两个人都会做饭，便轮流下厨房，谁下班回来的早，谁就动手。
但是她是花店的店长，时间比较自由。而我是打工人，应酬和加班比较多。
所以多数时候，都是她做饭，我洗碗。
她回家之后，还会把一切都收拾好，洗衣服，扫地，拖地。几乎从来不让我操心家务。
我有时候想帮她做点事情，我都无从下手。就像是泡在温水里的青蛙一样，被她给养懒了。
但是现在，我们两个在家里，不是我做饭，就是点外卖。
她不仅不操心家事，还把花店关了。
这个牛排，是我刚做的。口味一般。
最重要的是，盘子里可没有什么鲜花了。
也许以后都不会再有。
……
……
鲜花，让我想起了花朝节。
花朝节，是我妻子盛玖的生日。
盛玖她是个很喜欢鲜花的人，所以后来才盘了一家花店。
叫做“春色满园”。
取自宋代诗人叶绍翁的诗《游园不值》：
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”
花店不大，但是在闹市，交通很好，生意也很不错。
一个月的租金都要好几万，她竟然直接花费上百万给永久性地盘了下来。
我都不知道她一个售货员，是哪来的这么多钱。
后来她说，是她家人留给她的钱。
据她所说，她家里是农村的。农民能存这么多存款，也是不容易。
后来父母都因病去世。
我还想着这要是她父母不死，也许，她还会过得更好，她父母也不一定会看得上我。
我当时不知道是什么心情。
她爱花，而我们这个省份，花朝节那天，只有幻乘市的双生桥附近，会出现很漂亮的花车与大规模游行。
“阪言，我喜欢那，陪我去走走吧。”
所以每年的花朝节，她总要去双生桥上走走。穿最漂亮的衣服，化最美的妆。
我看见她在日历上画了一个圈，在生日的倒计时，她每天都兴奋得肉眼可见。
“啊，太棒了，要过生日了。你看看我穿什么好看？”那阵子，她高兴地把衣柜打开，让我过去瞅瞅。
她从衣柜里拿出两个衣架，一件一件比量在自己身上：“你看这件红裙子好看吗？还是这个黑白套装？”
我会习惯性地说：“老婆长得好看，穿啥都好看。”
她就忍不住噗呲一声笑了，笑起来耳根都在发红，骂我：“就你嘴甜。”
可我说的确实是实话。
“嘴甜，那你过来尝尝？”
＊
看着她的笑容，我的心情也会变好。
然而她翻遍了衣柜，最终还是买了一件新的白裙子。
穿上，就跟一朵水仙花似的。
当天她早早地就爬起来，开始洗头、洗澡、化妆、头发也是左吹右吹，非要吹出个什么造型出来。
那天，我们是直接开车过去的，人很多，高速有点堵。
她明显显得很着急，频繁地去看手机。
我不断安慰她：“快了！快了！”
然后拚命按着喇叭。
现在想想，如果当天真是堵车堵到寸步难移，就好了。
我们终于到了幻乘市，一下车，就擂鼓震天响。
“咚咚咚！”
因为之前来过这里，所以我一听见这声音，就知道是花车的声音。
“快下午三点了，花车已经到了，快走！”
她直接从车上下来，几乎是一路小跑着奔向了双生桥，在车辆与行人之中穿行，好不容易吹好的头发都散了。
她穿的白色高跟鞋，在我前面哒哒哒地响。那天车多，我真怕她一时不小心就出了什么事。
我只能在她后面喊：“盛玖，你别着急！”
“先生，要花吗？”
一个女孩拦在我的身前，挎着个花篮，里面好多满天星和小雏菊。好像十三四岁的样子。
那天卖花的人很多，这附近的行人几乎是人手一捧，整条街香气四溢。
“不要不要！”
我急着追盛玖，就直接绕过了她。
终于，我们两个在下午三点之前，到了双生桥。
远远地就看见一个坠满了灯串和鲜花的车向我们奔来。上面似乎还有盛装打扮的美女在向行人们招手。
盛玖脸颊泛红，大喘着气：“还好没误。”
我打理了一下她的头发：“你看你，跑成这样，不是每年都能看见吗，着什么急。”
她松开我的手，告诉我：“阪言，你在这等着吧，我想一个人过去溜会。放心，我一会就回来了。”
“好。”
这不是她第一次提出这种需求。
她有时候会喜欢独处，让我呆在一边，或者隔壁的房间，而她自己一个人去做一些事情。