但这次……它并不是在我的面前，而像是在我的身后……
我戴着沉重的肩颈回头，看见的也只有后面一排排的低头之人。
不像是有什么人，会发出那种声音。而且那个声离我极近极近，再远一点的人肯定是不会让我有这么逼近的感受。
那么唯一有可能的，就是离我最近的赵梦圆。
我瞧着她，她在书上飞快地记录笔记，并没有看我。这也不像是她干的。
但关键的时候，有一个声音，又响起了。它简直像是趴着我的耳廓，对我的耳孔说的：
“李贺翔，你长大了，懂点事好不好，好好学习，爸爸挣钱可都是为了你……”
都是为了我。
这句话一在我耳边响起来，我像是被压的喘不过气来，呼吸不了，额头留下汗水，要站立不住，直接用手撑住了书桌。
都是为了我……吗？
我并不知道。
但我想起无数个他晚回家的夜晚。有时候，甚至是在我已经入睡之后。
即便生活在同一屋檐之下，我们父子也很少见面，每天早晨都是擦肩而过，在饭桌上没有什么语言，如同生活在一起的租客。
唯独有这样的对话：
“爸，没钱了。”
“爸，那个……明天要交书费。”
“爸，下周有家长会。另外，你上周给我的两百我花了了。”
那时，我会双手插兜，低头看着地面，尽量不看他的眼睛。
只有那个粗糙难看的、指甲里嵌满污泥的手，会永远把钞票递给我。钞票之上的褶皱，和他的手皮相同。
他时常骂我是一个只会吞金的兽。
“……”
虽然不知道那个声音是从哪里来的，但这也许是对我的一种提醒。
我只是把头埋得更低了，学习。
*
连续几天下来，我感觉如果现在让曾经与我同校的同学，到鬼久学校来看我，那他们一定分辨不出我来。
穿上校服的我，就像是披着羊皮的狼，已经完美地隐藏在这一群绵羊中央。
我和他们一样，都低着头。我和他们一样，都精神萎靡。我和他们一样，都开始吃饭，开始住校了。
整个宿舍楼，简直就像是棺材房一样，除了晚上洗漱上厕所的声音之外，再也不会有什么其他的声音。
某天，我早上起来，进入洗手间，照着镜子洗漱的时候，竟然突然发现自己糟乱的头发之中，有一抹白色。
——原谅我，在这种根本看不见女孩子脸的地方，少爷我已经放弃了形象管理。
我把扒拉了一下头发，发现自己突然长出了一根白发。
而今年的我，才十六岁。
眼眶下面凹陷着，有淡淡的乌青色，眼球浑浊不堪，黄得像老人的痰。
这才几天啊，我就像是老得已经不成样子了。
父亲的脸的虚影，好像从镜子上突然滑过一瞬，并对着我微笑……
和我重叠。
我本来长得就像他，现在快要变得和父亲一样了。
我有些痛恨我自己的样子，直接照着那镜子锤了一拳。
“砰！”
然而除了引起一声很大的震动之外，这里再也没有什么别的动静。
镜子很坚硬没碎，包括我的同学，他们也都没有反应。
——对了，他们洗漱和尿尿的时候，也都是弯腰低头的。彷佛我们这所学校招进来的学生都是驼背罗锅。
他们好累，我也好累。
我在想，也许他们把腰弯成虾米的时候，会省力一些，也可能只是已经形成了习惯，即便想直起身子也已经做不到了。
我叹了一声气，拔下来那根白头发，一瘸一拐地走出去了。
——我还是脚疼，没有理由的脚疼。
我去过学校的医务室，但医师却说我的脚根本没有受到什么伤害。
那个男医师也是不久前新来的，很年轻。他给我看得很仔细，桌子上还有关于外科的书籍笔记。
“我确实没有受伤，可医生，它怎么会疼呢？”我把脚从凳子上拿下来，一边穿袜子一边说，“它就是很突然地疼。突然……”
身穿白大褂的医生手离开我的脚，从地上站起身，反问我：“也许，这是种心病？”
“心病？”
“嗯，最近你有没有遇到过什么意外？不好的遭遇？”医生的声音很平和温柔。
我想了想右脚这个特殊的位置，和当初父亲车祸受伤的地方好像一模一样。
难道这就是……？
我刚要说出口，却梗了一句：“没有。谢谢医生。”
然后走出了医务室。
*
我听说过，长期的负面情绪会增加患癌症的风险。爱生气的人也更爱生病。
可情绪……真有这么大的作用？让我和我爸感同身受？