大学城位于北州哈尔曼冰川山脉底部，远远看去，甚至能看见绿色山脉之上的一点白色，那是终年不化的冰。
眼前是各种各样，抱著书本，成群结队来回穿行于各个教学楼之间上课的大学生。
我教学的那几批学生早就毕业了，这里的学生基本都不认识我。基本上看我一眼之后，顶多在那里小聊一会，不会把我当成什么特别的人。
只有零星的几个老师，在看我的时候，会偶尔地停下脚步，忘记眨眼。似乎想要上前辨认我，又怕认错了人。
我生活在曾经毕业和教学的学校，就好像生活在一个陌生的城市里。
它需要重新认识我，而我，也许，也需要重新认识它。
一个将死之人的日常，除了治病，他还应该做一些什么？
或者说，还能够做些什么。
在大学城漫步的时候，我在思考。
思考那些“末日最后一天你会怎么办”这一话题之下，底下的网友都是如何评论的。
有人说和平常一样睡觉，有人说彻底放纵自己，还有人说和至亲至爱的人在一起。
我并不擅长这些思考老气横秋的哲学问题。
这是当初的人小鬼大的无垢总爱问的。而不是我，我只会一些技术上的确切的事。
一思考这些子虚乌有，我就会开始头疼。
于是，我停下脚步，想问他。
想问无垢。
我可以随时提问他，甚至坐飞机出现在他的面前。
“三十年过去了。”
“我总得在临死之前，见他一面。”
北洲是秋天了。
梧桐叶是亮金的。
铺在水泥路上的时候，那金黄色，一如童年的银杏叶，是不属于这个时代的褪色回忆。
我的眼皮些许跳跃。
一股强烈的、突破理性的想法把我冲昏了。
那一瞬间，我头脑一热，就像是张无垢在七岁的时候，疯狂想见到……一个人，他的幼儿园的童年玩伴。
然后张无垢放学后去父母房间计算机，下载，飞信上搜索那个人的账号，结果意外发现了eye一样。
就是那样没有理由的想法。
——这件三十年前的事，我也知道。
我也知道的。
……
于是，我立刻走了回去。
不管不顾地冲着疗养院走了回去，把门锁上。
“smile，张无垢。”我再次把计算机打开。
画面中显示，他在吃饭。
他正坐在自己的餐桌上，吃着一人份的外卖，里面是土豆丝。
按时间算，是午饭。
我知道他不是很爱出去，连楼下的餐馆都很少去。他一直单身，没有给他做饭的人，自己也不会做饭。更不喜欢保姆出入他的家。
所以，他就一直这样凑合著饮食。我真担心他未来像我一样，但好在，他三餐都吃。
他的左手放在桌子上，拿着一个手机。
监控角度从上往下看，我能看见他的头顶，黑漆漆的，很蓬松，像是刚吹干的样子。
窥屏他的手机，我发现在刷社交软件，看一些当地的讯息。
其实，那一瞬间，我可以直接问他。甚至不需要通过eye的后台，只需要控制他的手机，告诉他我是smile就可以了。
这对我来说就是如此简单。
但是……
我不想以现在的身份，现在这种方式，让他知道我是谁。
于是我装作普通网友的身份，发布了一则讯息。并让这条讯息出现在他的手机中。
我装作普通退休教授的样子，简单地描述了一下我的现状，说我得了胃癌晚期，目前在大学城疗养院里居住，基本出不去。
并向网友提出问题，问我现在应该做些什么。
我似乎没有事情可做了。
因为对一个将死之人来说，好像做什么都是浪费时间，做什么都没有意义。
此条讯息，刚发布一秒钟，就点赞过万，评论过百。
（当然，这都是我随手编辑的，但我知道无垢看不出一点异常。）
（嗯，他很笨的。）
（也很善良。）
（我知道他会回覆我。哪怕我只是一个显示屏之外不相干的人。
（他有很多惊人的奇思妙想。也许会说出，我怎么也想不到的东西。）
监控画面中，无垢在看到这条提问之后，果然放下了筷子，沉思片刻，开始开始打字。
而后，我这边手机收到了他的回覆。
zwg：“你说你曾经是大学教授，早就辞职，已经近十年没教课了。结果现在又回到这里当病人了，对吧。
“大学城里，基本不是老师，就是学生。
“既然以你的身体，肯定是不能再当老师了。那何不装成学生，去蹭课呢。
“去蹭你曾经教过的的课，这一次以学生的身份。顺便在课堂上，给你曾经的同事捣捣乱。”