直到那一天。
那天佣人放假，韦华昇知道的。所以他打电话回来，说会提早回家照顾孩子。黄秋莲还记得自己当时松了口气，想着终于可以好好洗个脸，睡一会儿。
然而他刚到家，就听见孩子嚎啕大哭的声音。
“你们知道老式唐楼的室内楼梯吗？又窄又陡，我每次抱小孩下楼，都提心吊胆，从不敢大意。”
“当时，我在卫生间洗脸，听见哭声跑出来。”
“孩子摔得满身是伤，一脸的血，哭到快要窒息。”
她闭上眼睛，身体不自觉发颤。
孩子小小的身体蜷在楼梯转角，鲜血在木地板上晕开。韦华昇站在门口，公文包还挂在手臂上，脸上的表情变得惊恐。
“邻居也赶来了。”
十年过去，案发当天的许多细节都变得模糊。但她却清楚地记得，韦华昇当时的眼神，他震惊地冲进来，除了震惊没有别的。
在那样的情况下，一切以孩子为重。邻居尖叫着报了警，有人跑来帮忙，有人打电话叫救护车……混乱中，她站在原地，看着韦华昇抱着孩子冲出门去。
他们到了医院，孩子被送进抢救室。
身体好像不知疲惫，脑里绷着的弦一直没有松开，直到韦华昇突然看着她，问她为什么要这么做。
警察来了，她才知道，他们说是她干的。
“检查报告上说，按照孩子着地的位置和姿势，阳阳是被抛下去的。不是跌落，不是滑倒，是被人……亲手抛下去的。”
她仿佛又看见那天的场景。
阳阳那么小，他不会走路，顶多爬行，根本不可能翻越婴儿床的围栏。那天在午睡前，是她亲生给儿子洗的澡，换上那件连体衣。警方说，衣服上找不到任何摩擦痕迹，膝盖上连一点灰尘都没有。
“那时候我在卫生间，忙了一天，感觉很累。孩子在睡觉，而且就算他哭了，我可以第一时间过去。等我出来的时候，已经这样了。我知道你们不信，当时的警察也不相信。家里只有我和儿子，华昇刚回来，连鞋都没有换。这么短的时间，如果真上下楼，家里会有他的鞋印才对，警方都查过了。”
“唐楼住的都是几十年的老邻居。要是真有第三个人进出，不管是爬窗还是走门，街坊们不可能没察觉的。”她疲惫地说，“他们把整栋唐楼查了个底朝天，每家每户都问过话。”
“什么都没有……什么都没有……”
所有证据都指向她。
在漫长的审讯中，她始终没有认罪。他们说韦华昇为她请了最好的律师，带她去做心理评估、精神鉴定……
“有时候我自己都在怀疑，是不是情绪崩溃时做了什么事，自己却忘了？”
“可怎么会，怎么可能呢？他是我十月怀胎的骨肉，我这么疼他，真的糊涂到推他下楼吗？”
“多疼啊，有一次我自己在最后几节楼下跌下来都疼得不行……不敢想象，阳阳受了多大的罪，他还这么小。”
然后是判刑、上诉。
有时候，黄秋莲也感到恍惚，她明确地知道那阵子自己的情绪不对劲，但这样的情绪，会促使她对孩子动手吗？
她始终不相信，或者说不愿意相信。
“我求律师让华晟来看看我，这案子有问题。可他……只给了封谅解书，说是最后的情分，接着就递了离婚协议。”
警方记录着，笔尖沙沙作响的声音会让她不自觉想起从前教书时，学生们也是这样不停地书写着，声音交织起来，回荡在教室里。
“我被放弃了。”
“在里面的每一天，我都在想到底是哪里出了错。不是我，真的不是我……可家里除了我，就只有刚进门的华晟。我了解他，他绝对不可能做伤害儿子的事。”
人的适应能力也许真的很强，渐渐地，她竟适应了监狱里的生活。
在狱中，她坚持上诉，不断联系律师想要翻案。直到有一天，律师带来一个消息——孩子不在了。
没过多久，突然传来韦华昇要求探监的消息。
“我没见他。”她的声音很轻，“阳阳已经不在了，我们之间，还有什么见面的必要？”
因表现良好，黄秋莲获得了减刑。也是在狱中，她接到父母相继离世的噩耗。
出狱后，韦华昇出现在她面前。
“华晟说，他相信不是我。”
“他说总觉得有脏东西跟着，是那东西……把阳阳推下去的。”
“这种话叫我怎么信？”
但韦华昇带她去见了孩子。
他说教会背景的机构最安全，就算真有恶灵，也伤不到阳阳。
“孩子居然还活着。”黄秋莲的声音颤抖起来，“这是最好的消息，其他都不重要了。”