眼前的闻岸潮被光晕柔化，对方微凉的手指触碰到他的耳廓。
游辞喉咙发干，一瞬间的错愕后，猛然意识到自己额角的疤痕暴露无遗。他想抬手遮住，却因为身体僵硬笨拙地动了一下，最终只能轻轻歪了歪脸，试图用角度掩饰。
这个动作落在别人眼里，像极了一种别扭的挑逗。
闻岸潮双臂合拢，将游辞紧紧地、深深地嵌入怀里。
*
“……点了没有？”
神志不清的时候，听到他这么问。
游辞的手搭在他背上，勉强睁开眼睛：“嗯？”
闻岸潮与他拉开距离，他们的拥抱之中混入冷空气。游辞这才清醒过来，挣扎着找手机，动作突然一止。
闻岸潮的目光落在他黑长的睫毛上，将人拉过来摸了一把，问道：“怎么了？”
游辞深呼吸一下，翻身从床头柜里拿出一盒东西。
闻岸潮只是看着他。
游辞艰难道：“要不要……”
闻岸潮从他手里把那盒东西拿过来，相比刚刚的莽撞和冲动，现在他稍微有些冷静下来的意思，低头看着，也不说话。
游辞的身体一阵冷又一阵热，但他保持沉默。
这场景有点怪异。没有人衣衫不整地保持沉默，也没有人坐在另一个人怀里保持沉默。还是顶着这么张无动于衷的脸，更何况脸颊红扑扑的。
闻岸潮侧过头，在他脖间一吻：“不用行不行？”
游辞整个后颈都开始发痒，手搭在他肩上，憋着气说：“行，但是不能在里面，说了明天要上班……”
“这次我会帮你……行不行？”
“……随便你……”
*
梦里觉得很暖和。
很真实的梦，橙色的海洋。伸手能触摸的那种暖和。
却也因此怎么都醒不过来。闹钟响了得有七八遍，每一遍都记得亲自摁掉了，却还是不断尖锐地骚扰着他。
终于，游辞忍无可忍，眼睛彻底睁开。
已经是清晨了——原来人还在寒冷的现实里生存着。
屋里很整洁，垃圾桶都是空的，里面的卫生纸和其他乱七八糟的东西通通不见。就连身旁的位置都是空的，人也不见了。
游辞恍惚一阵，慢慢坐起来。
他没什么精神地打开手机，迟到肯定在所难免，但也是真的没什么力气在乎了。
只是，他的眼睛微微放大。竟然有几通闻岸潮的未接来电。
他反手拨回去，对方隔了十几秒才接：“醒了？有没有不舒服？”
“……没有，你在哪？”
“团队有事。”他没有用“公司”这个词，“你现在才醒？是不是不舒服？”
“真没有，”游辞不自觉笑起来，抿了下唇，才用正常语气说，“没听到闹钟响，得赶紧去上班了。”
闻岸潮那头是乱的，漏掉这句，问：“什么？”
游辞重复两遍，他说：“信号不好。”
再往下说，就挂掉了。
游辞也不知道他是不是真的信号不好。
其实刚刚在电话里，他有点想问个问题。
——昨天晚上，你为什么不亲我？
好几次，气息已经在嘴边了。
但是什么都没有，不像上一回。
原来他清醒的时候，就一个吻也没有。
第39章 温柔的男人留不住
“帅哥NPC全程互动，沉浸体验ing！”
门口的电子屏滚动播放着这句吸睛的揽客词，引得不少路人驻足。可惜，今日这家网红密室逃脱店大门紧闭。
店老板约了两位贵客在一家安静茶室见面。
包间内，茶几上摆满精致的点心、果盘和刚沏好的热茶，几枝熏香袅袅升起，气氛颇为讲究。
男人低声道歉：“闻老板，真是不好意思，之前因为装修的事让您费心了。新方案我都按照要求改了，消防也已经通过复审。”
闻岸潮扫了一圈茶几上的材料，语气温和却不容商量：“既然手续都齐了，就先这样吧。下次有问题，第一时间联系物业，不要拖到最后。”
“明白明白，多谢闻老板的宽限。”男人赶忙从包里拿出一份合同递上去，“这是新合同，租金按原来您说的稍微上调一点，没问题的。”
老周笑着接过话：“我们要的真不算多。这上调的一点，对你们这种排队几小时的爆款店，只算零头吧。”
男人连忙赔笑：“哪里哪里，也多亏闻老板的地段好，流量大。”
闻岸潮翻翻合同，确认无误后签下名字。老周在一旁笑里藏刀道：“你们在社交媒体上的互动做得不错。生意做大了，背后支撑更得牢靠。该补的东西补上，该学的规矩也要懂，少点麻烦，对大家都好。”
男人连连点头，满脸堆笑。