“问你什么时候再来我家玩，”闻岸潮转动方向盘，边回忆边轻声说，“还会不会来，想不想来。”
他们驶入一条寂静的、灯光昏暗的道路。车很少，青色云朵悬在漆黑的天上，道路尽头的车尾灯是这片昏暗世界的橙色指明灯。
游辞向后靠去，放松地笑笑：“你不觉得我小时候很招人烦？我妈都这么说。”
“烦？”闻岸潮道，“你走以后我天天问他们你什么时候再来。”
游辞心头一跳，听他道：“每次你来，我家都特别热闹。你妈应该是这个意思。”
妈的，这么会说话。这人的嘴巴找高僧开过光吧？
手机一震，是齐天。
公蟑螂：打吗？
母蟑螂：不打。
公：你根本就不爱我。
母：？
母：他给我修水管了。
公：我靠你再给我看看你那水管。
母：不用了。
公：谁啊？
母：你不认识，闻岸潮。
齐天一个电话打过来。
“闻岸潮？”对方说，“就是你小时候想结婚的那个人？”
……介于潜在的结婚对象就在旁边开车，游辞满脸黑线地压低声音：“你把话说清楚。”
第4章 小孩
齐天印象深刻：“不就是小学二年级寒假回来吗，你说和人结婚了。就是闻岸潮。”
“…………”
“我说他是男生，你说你可以当女生。”
不可能，这绝对不可能。游辞生怕闻岸潮听到，赶紧摁了电话，手忙脚乱地回复齐天：小孩子的话也当真！你还说过要当奥特曼呢。
齐天：就黑历史啊。
齐天：妈的，我现在也想当奥特曼。
游辞没心思搭理奥特曼。
他惦记着刚才车里的静谧，就齐天这个大嗓门，手机里的动静会不会被听见了？
见司机依旧目视前方，应该是没听到。微微松口气。
闻岸潮左手搭起来，握成拳，抵在唇边。
游辞看过去。
他在憋笑！
游辞：“你听见了？？”
闻岸潮的手指轻轻敲了敲方向盘，像是控制着自己不笑出声：“连当女生都想好了？这个我倒是没印象。”
游辞尴尬地抿了抿唇，偏头看向车窗外，轻声反驳：“……小时候瞎说的，我都不记得了。”
闻岸潮回忆道：“和徐洋一起玩的，她喜欢当小导演，你又好说话。”
徐洋？游辞认真回想，好像是个小女孩，头发特别多，梳着个大马尾。
闻岸潮继续说：“住在我家隔壁，小时候我们和她玩过几次。”
他看了游辞一眼：“你们是同事。”
游辞：“她也是老师？”
“早你一年进去。”
徐洋是拿童话绘本做台词的，据闻岸潮说：“其他孩子配合度不高，你脾气好，她很喜欢。”
我居然演公主。游辞突然想起来了，有个女孩老是叫他“公主”，这都是梦里发生的诡异场景，结果居然和现实有关。
游辞开始明知故问：“那你呢？你脾气也好？”
“我无所谓。”闻岸潮补充一句，“公主我也可以演，她拒绝了。”
游辞听了就笑。
路灯映出微弱的光，柔和地打在游辞的侧脸上。
他靠在座椅上，隐隐感受到车内的温度刚刚好，耳边只剩下引擎低沉的轰鸣声，以及闻岸潮偶尔指尖轻敲方向盘的声音。
你今天……是不是不想说话？在你家的时候。
几乎就要这样脱口而出。
但游辞忍住了，长大后的他们，还没到能够探讨这些私事的程度。
闻岸潮却问他：“怎么想到来当老师？”
游辞微微一怔，看向车窗外，答非所问道：“当老师挺好。”
闻岸潮听得出来，没再说话。
游辞却在一阵沉默后提起：“毕业后，我先去了投行当管培生。”
当年之所以选择金融相关的专业，就是因为这是母亲当年心目中“高端”的专业。他带着“成为精英、赚大钱”的目标完成学业，毕业后如愿进入了一个外人眼中光鲜亮丽的世界——灯火璀璨的办公室、井然有序的会议和高层交际，看上去一切都充满了无限可能。
事实却远非他想象的那样。
眼界提升是有的，但很快就沮丧地意识到这份繁华里不会有属于自己的位置。
工作刚满半年，身心健康便亮起了红灯。他不得不选择退出。
他跟家里避重就轻地说，还是想要稳定一点的工作。于是母亲帮他走动关系，联系在大学任教多年的好友，许兰阿姨。
如今，许阿姨的儿子轻声问他：“那现在觉得稳定了吗？”
听上去他竟然都懂。游辞不禁头皮发麻，深呼吸道：“要是一毕业就让我来干这个，我肯定不愿意……”