说着，她头也不抬地撕掉一张药单，往柜台上一放，“啪”一声，激得游辞浑身一震。
“就这些？”女人笑他的反应。
游辞嘴角动了动，没答话，只轻轻嗯一声。他站得笔直，但老板娘的眼神从柜台后扫过来，“你腿咋了？”
游辞立刻说：“没事。”
老板娘又看他几眼，装好药，用塑料袋扎了个结，递过去时还絮絮叨叨：“还要降温呢！这几天别往外跑了。”
游辞默默接过药袋，付过钱后朝外走。
“把门带上！”
门缝合上的一瞬间，冷风立刻钻进衣领，直往骨头里灌。
真让人难以相信，这居然是清晨。
冬天真的要来了。
街道上渐渐忙碌起来，学生背着书包跑向街角的校车，家长骑着电动车载孩子急匆匆地穿梭在人流中。早餐摊的蒸汽在空气中氤氲，豆浆和油条的香气裹挟着冷冽的风扑向游辞。他提着药袋站在台阶上，看着世界井然有序地运转。
他应该醒了，游辞估算着时间。
呼出的热气很快在寒风中消散。
鞋底压过湿润的地面，他被裹挟着向前，与匆匆的人流融为一体。
走着走着，还是只剩下他自己。
老式居民楼的墙角积了灰尘，空气里有股陈旧的潮味。
游辞扶着楼梯扶手，脚步沉缓地往上挪。
每爬几层，他就得喘几口气。楼道里，锅碗瓢盆的碰撞声与电视的背景音似乎也扰乱了他呼吸的节奏。
他被时间困在这里。
会好起来的，游辞告诉自己。现在不一样了。
大概是昨夜的亲密感还在，他多了些说不清道不明的乐观。
其实早上睁开眼，他就知道外面很冷了，窗户是雾蒙蒙的冷色调，随着冷风呼呼作响。
但身后是暖的，竟一时以为是春天。
因此花了很久才彻底清醒——昨晚……昨晚！
光是压抑强烈的羞耻，就耗尽他所有力气。更别提身体哪里都不对劲，他很庆幸先醒来的人是自己，立刻决定逃得远远的。
很奇怪吧？明明满脑子都是身旁的人，却不想见他。
但临走前，他发现了对方还在昏睡的原因：闻岸潮的身体是烫的，脸色也发白，很可能生病了。
顷刻间就改变了主意，游辞打算快速去趟药店。临走前，一瘸一拐的他听到床上传来摩挲的声响。
——应该是醒了。
再次来到门口，他站定发呆。十分钟后，敲门的指尖依然有些颤。
门很快打开。
游辞朝后退几步。
他眼神在躲，只看见闻岸潮的腿，以及怀中抱着的衣物和床单，似乎正要处理。布料上隐隐可见些许污迹——他知道原因，脸上几乎绷不住。
闻岸潮微微侧过身。
于是他就这样挤进去，里面好暖和，眼眶都跟着发热。
刚刚的乐观通通长着翅膀飞走了。留他在原地，接受着亲密到生疏的巨大冲击。
门关上后，闻岸潮看了他一会儿，然后去了阳台，随即传来洗衣机运转的嗡嗡声，伴随着布料甩动的声音，偶尔传来一声沉闷的撞击，像是某种节奏感，将屋里的沉默击碎。
隔着玻璃门，闻岸潮朝游辞的方向看去。
身体的疲惫感让他不适，额头隐隐发热，被一层潮湿的热雾包围。他知道自己发烧了，也知道——清晨，门被从外面轻轻带上，一个人的脚步声匆匆远去。
如果他认识游辞的朋友齐天，多半会赞同那句“每个人都是潜在的双性恋”。凡事他极少设置明确的界限，事实上，很多时候他习惯把复杂的事情归于简单：人与人、人与物之间存在意料之外的一切可能。
然而，这种可能性像一扇门，虽偶尔敞开，但也总有某些地方，他本能地认为，自己永远不会跨过去。
比如昨晚。
说来，都是那个二代不厌其烦地与他灌输那些念头，清醒的时候不以为然，但是加上酒的催化，那些早被屏蔽在外的声音竟然回荡在脑海深处……半梦半醒间，一定是错了。
游辞依然低着头，等候在原地。
直到看见闻岸潮的影子朝自己的方向投射，他才把手里的塑料袋递过去，说：“退烧和感冒药。”
没有回应，他抬起眼。
实在说不上来闻岸潮那是什么眼神，毕竟没敢多看。
闻岸潮接过来那袋东西，世界从此刻被上了发条，四周的一切变得生动且快速。游辞感到很不适应。
塑料袋传来窸窸窣窣的动静。闻岸潮开始咳嗽，游辞听到他问：“去买药了？”
声音。他的声音。
和昨天晚上不同，很冷静、克制。游辞却满脑子都是那时候的声音，那种贴在耳边的、很轻微的，从喉咙深处发出的声音。