“想过。后来也习惯了。我爸很忙，要是我有事，他多半第一反应是让我别惹事。”
“我妈也说过这话。”游辞喃喃。
“你有没有发现，”闻岸潮说，“很多人平时对爸妈爱搭不理，等人死了就哭天抢地，说后悔，说早知道会多陪陪——但要真有机会回去，他们最多前几天好脸相迎，过不了一周，就又烦了，又吵了。”
游辞闷声说：“可能确实这样……”
闻岸潮说：“父母是你最早接触的亲密关系，也会是你最先背离的对象。这个世界本来就是靠背离和断裂推进的。一代人往前走，必然会和上一代分岔。”
游辞不知道怎么接了。
由于是通话而非视频，闻岸潮没有看见他的表情，继续说：“观念、语言、欲望，都不会传承，最多留下个姓。”
游辞好久才说：“我看你是根本不需要感情了。”
闻岸潮笑笑，说他：“怎么理解的？我跟我爸关系不好，不是因为他做错了什么，是我已经不需要那个角色了。”
游辞：“……我不信你都没怪过他。”
闻岸潮：“也谈不上不怪，其实就是场失败的合伙。在我需要的时候，他没做好父亲这个角色。现在我都这么大了，还要那些做什么？”
游辞又哑口了。
闻岸潮等了等，柔声问他：“这回真困了，是不是？”
游辞突然说：“那我们合伙失败了怎么办？”
闻岸潮怔了一下，没想到他会把那句话延伸到这里，紧接着笑道：“你这理解，一向是硬套题干。”
游辞却不肯含糊过去，语气慢慢低下去：“我说真的。”
闻岸潮说：“不是。”
没得到回应，他又道：“游辞？”
双方都沉默了。
这次是游辞先开口：“我就是觉得你太冷静、理性。”
闻岸潮很快接了话，似乎在叹气：“安全感会慢慢给你的。”
游辞说：“不用。”
闻岸潮也沉默，忽然就说：“那我确实是这样的人，你要想清楚。”
游辞一瞬间什么都说不出口。
电话挂断，谁也没说晚安。
夜里三点。
游辞睁着眼盯着天花板，心跳慢得一下一下，像压在水下。他很想不去在意，但脑子里全是“合伙失败”那几个字。
快四点时，手机忽然响了。
还是闻岸潮的名字。
游辞滑开屏幕，他一点儿也不困。现在更精神了，手都在抖。
只听那边说：“睡了吗？”
简直是废话，但幸好是废话。游辞说：“没有。”
闻岸潮忽然就说：“你就是喜欢胡思乱想。”
游辞硬邦邦地回应：“那我就是这样的人，你要想清楚！”
闻岸潮那头爽朗地笑，笑声里透着欣赏：“我知道。”
游辞来气了：“知道还和我合伙——”
说完自己也一愣。
闻岸潮：“游辞，你说得对。我确实理性，有时候过于冷静，说话不讨喜，其实不好相处。你也确实不愿表现、容易没有安全感，话总是藏一半，得靠人来猜。但这些我都知道。”
游辞沉默一会儿，小声嘀咕：“两个人都不装，就这么硬碰硬，不就更容易合伙失败……”
闻岸潮也就问他：“那你是想选容易相处的人，还是我？”
手机突然变得滚烫起来，游辞险些握不住，嘴硬道：“谁不选容易相处的？”
闻岸潮笑：“是吗？那这问题没意思。”
游辞：“怎么没意思？”
闻岸潮：“本来那天的答案就够用了。”
游辞懵道：“什么答案？”
他不会把我和别人记混了吧？？想着想着开始生气。
闻岸潮：“病着你都不选水，还想选别人？”
游辞：“……”
游辞喉结滚了一下，偏头看向窗外，夜色没什么变化，可他像被蒸在里面，安静又急促地喘了口气。
他听到电话那头的轻笑声：“也别光盯着自己看——现在可以睡了吧？”
游辞闷声说：“不是因为这个睡不着。”
闻岸潮：“嗯，那就晚安。”
晚个屁安。
这下游辞更是彻底睡不着，翻来覆去，身体发烫，脑子也热得不得了。
他忍无可忍，直接从床上坐起，抓来线上唯一还醒着的、远在异国他乡的齐天：【大妈】
齐天：【垃圾游戏】
游辞：【又戒游】
齐天：【来吃鸡吧！】
游辞：【？？？】
齐天：【和平精英】
游辞：【你开始玩吃鸡了？】
齐天：【我不是一直玩呢吗】
好像是这样，他确实什么游戏都玩。游辞记得自己也和齐天玩过一阵吃鸡，但是忘了后来为什么不再和他玩了。