“我问你，有没有找我们。你说没有。问你哭没哭，你说不记得。”
“你一直说你没事，你也不怕……后来回家我们带你去做了检查。医生给出了一个词，我记到现在。”
创伤性解离反应。
竟然真的被齐天蒙对了。
医生解释，就是短暂性记忆屏蔽。表现为选择性记忆缺失和应激闪退。在没有实质脑损伤的前提下，这种反应多见于儿童期经历情绪或环境巨大压力的孩子。
“不严重，但很典型。人太小又太聪明，就容易提前学会不去记。医生那样说，我一下就全想起来了。”
“想起来什么？”
“想起我们去超市，你一路都不说话。我给你买你爱吃的饼干，回头发现你已经站在冷冻柜前发呆好久了。你幼儿园时候，老师说你中午总忘了拿小被子。我问你为什么不记得带，你说你以为小被子会自己跑过来。”
“我自己都没印象了。”游辞意外地说道，他心里其实很震动，没想到母亲记得这样多他童年的细节。
“你一年级写作文，说家里就我和你，是两口人。开完家长会，我问你为什么没写爸爸，你说忘了写。”
“好吧。”游辞不知道还能怎样回应。
“有次我和你爸吵得太凶，东西摔了一地。你坐在阳台上，我喊你吃饭，喊了三遍，你都没反应。我气得想打你，可你一回头，眼睛都是空的。”
游辞没说话。
“我那时候，总以为你再长大点就好了。谁小时候没点毛病呢？粗心、迷糊，自己都不知道自己在干嘛……但那天在医院，医生告诉我你的情况。我才发现，你不是真的忘了带被子，不是真的忘了写爸爸的名字，也不是不想吃饭……”
“我们一直不离婚，就是怕你没个完整的家。可那个晚上，看你一个人坐在检查室的灯下，那么小。”
“回去以后，就和你爸爸聊。他也哭了，最后我们什么条件都妥协了，离婚。”
听完那些话，游辞沉默很久，最后有些艰难地承认：
“我也是后来才发现，我有点问题。”
妈妈看着他，游辞垂眼：“有时候是别人提起我小时候的事，我才忽然意识到——我什么都记不得了。不是一件两件，是一整段时间都空的。”
他仰起头，慢慢道：“包括你每次提闻哥哥，我都没印象，不知道你为什么老夸他。”
妈妈脱口而出：“夸他还不是因为你！”
游辞：“我？”
“你每次去找他玩，整个人都不一样。”
“怎么不一样？”
“你平时不爱说话，叫吃饭都要叫好几次。但去他家住，每天鞋都没换就一头冲进厨房，叽里咕噜说他带你看的那些动画片，吃了什么特别好吃的糖。”
“啊？”
“眼睛都在发光。”
“……有这个可能。”
“后来咱们回家了，有个事你一直说，好像是他帮你抢了个遥控器，整一个学期你都边吃饭边夸，说闻哥哥像超人一样。”
“妈。”游辞突然打断。
“嗯？”
“不是老说我背弯，”他侧身，“现在看看，直不直？”
母亲费劲地撑起身，眯眼看去。
下一秒，游辞忽然弯腰，整个人朝她抱了上去。
母亲一愣，嗓音都有些炸：“干嘛！多大了还——”
话没说完，游辞已经把脸埋在她肩头，很轻地搂住她。
病房很静，窗帘漏进一线白光，妈妈僵了好几秒，最终还是抬起一只手，在他背上轻拍了两下。
“怪不得老说我背不直，你自己都快成一张纸了。”
“净说些不中听的。”
“硌死我了。”
“什么孝顺话！”妈妈也笑。
病房的床太窄，她在这里，就像从褶皱里滑出来的一页纸。
他拥抱着这张薄纸，被压了太久的心事全写在里面，折叠、撑开，又重新收起。
也就是这一刻，他忽然想，如果那天就鼓起勇气打开这张纸，她或许就不会皱成现在这个模样。
第97章 安全感
闻岸潮听了以后说：“现在知道了也挺好，不算遗憾。”
游辞问他：“你有遗憾吗？”
闻岸潮以为他话里有话：“你指什么？”
“跟爸妈。”
“没有。”于是答得很利索。
游辞不信：“你爸爸不是……”
闻岸潮竟说：“就是他被判死刑，我也不会有遗憾。”
游辞很震惊：“……你恨他？”
闻岸潮：“不恨。”
游辞：“但是我和我妈，以前也是你这种想法，后来……”
“你对她还有期待，”闻岸潮打断道，“我早就放弃了。”
“小时候也不想要吗？哪怕一次？”