从十点半，一直聊到十二点多，屏幕里的灯一点点暗下去，直到彼此都关了灯，换成电话继续说着话。
那天夜里，游辞窝在床上，被子半掩着肩膀，手机倒扣在枕边开着免提。
房间只留了床头灯，窗外没什么风，只能听见隐隐蝉鸣，还有手机里另一个人的呼吸。
“我妈一直都很喜欢你，从小就夸你。她都不夸我。”
闻岸潮在电话那头轻笑一声：“所以你开始是真讨厌我。”
“说不上讨厌。”游辞翻了个身。
“不讨厌。”又说。
电话那头短暂沉默了下，闻岸潮突然提起：“你到底为什么对我一点印象都没有了？”
“嗯？”
“装傻。”
游辞就笑笑：“不是没有，是好像要很用力才想起来。”
“其实齐天说对了。”他突然低声说。
“说什么？”
“说人脑一着急，就会自动装个防火墙。哪段事糟心，就直接删掉。”
“你给我删了？”
“把你丢垃圾桶了，偶尔翻出来看一眼。”
“……”
“齐天说的。”
那头还是没声音，游辞：“喂？”
“嗯，”闻岸潮的声音总算传来，“别再和齐天玩了。”
游辞没忍住笑出声，那笑带着点困意。
他把手机移到一边的枕头上，整个人躺平了些，从窝着到彻底摊开，手臂自然垂在身侧，呼吸也慢下来。
是夜晚让人软下来，他突然想起之前照顾妈妈住院那阵。
那天傍晚，妈妈躺在病床上，输液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厉害，但头发还梳得整整齐齐。
游辞坐在她旁边，低头回工作消息，听见她忽然说了一句：
“我知道你想要遥控汽车。”
游辞抬头，愣了一下：“什么？”
“你小时候生日，我老给你买吃的，”妈妈声音干干的，眼睛没看他，“因为你吃得多，我以为你就是喜欢吃东西。”
她竟然知道。这一刻，游辞下意识装傻：“是吗？”
“后来你弟弟过生日，我给他买了遥控车。你那几天都没理我。基本上你的心思只能靠猜。那时候你的年纪已经不喜欢遥控车了，我猜你是小时候想要。”
游辞移开视线，看着地板一言不发。
妈妈说：“我知道得太晚了。你已经长大了，不爱说话了。”
游辞说不上来当时是什么感觉。
好像有人从背后轻轻拍了一下，却没拥抱他。
“游辞？”手机那头，闻岸潮叫他，“快睡着了？”
游辞回神：“没有。”
“刚刚都不说话。”
“想事呢。”
“想什么？”
想……
那天在病房，妈妈跟他说过的话。
还记得那会儿，后爸刚走，妈妈突然就问游辞，是不是还讨厌这个男人。
游辞说：“不讨厌。早就不讨厌了。”
妈妈笑：“真的假的？”
游辞也就很认真地回答：“真的。”
他很确定，自己可能还是没有长大，但已经不讨厌他了。
妈妈听后沉默一会儿，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他们从娘家回来，在高速中段的服务区短暂停车。
事到如今，游辞只记得那天很热。他去上了个厕所，从洗手间出来的时候，爸妈正站在车旁争吵。
小时候的他并不懂太多，但他听懂了一些词。
基本都和“死”有关。妈妈说，你是不是巴不得我去死？爸爸说，那就去死，烦不烦，游辞怎么会有你这样的妈？妈妈说她快要疯了，要撞死爸爸，再带着游辞一起去死。
他们吵得什么也听不见，看不见。不知道儿子站在台阶下，头顶是轰鸣的车辆和刺眼的阳光，眼前是歇斯底里的父母。
再后来，他记不清了。他大概从此住到加油站边的台阶下，一直等着爸妈回头，不敢哭，也不敢叫。生怕他们真的带他去死。
妈妈回忆：“我和你爸吵得太狠，上车之后气还没消，谁都没回头看。一边开车一边骂，你爸一拳砸在方向盘上，我耳朵都震聋了。”
“等我想起来你没在车上时，已经开出去五六公里了。你爸差点原地调头，撞到隔离带……我们花了一个多小时才绕回来。”
真是神奇的大人视角，事经多年，游辞竟可以共情后面的内容。
“我当时脑子一片空白，就一个念头：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳桥。”
“……找到呢？”
“要是找到，你哪怕没了手，我都认了。”
“我那时候真的疯了。”她说这话的时候，脸颊在被子里微微颤了一下，“但你还在原地，躲到垃圾桶后边，一动不动，好像一点事也没有。”