服务员适时上前，闻岸潮淡声确认了两人的点单，这时候，游辞肚子叫了。
闻岸潮一顿，对服务员说：“先上主菜。”
她点点头，走了，窗边只剩下他们。闻岸潮很自然地开口：“我最近有点感冒，你有没有被传染？”
“你？”游辞下意识惊讶，“这倒没有……应该是没有。”
闻岸潮好笑道：“怎么了？”
游辞说：“……觉得你不会生病。”
闻岸潮摸了摸鼻尖，看着他，向后一靠，双臂落下去，就这么笑。游辞头晕目眩地倒在这个笑里，只能尽量不表现出来。
闻岸潮：“不觉得你残忍？”
游辞：“开玩笑的。听到你有鼻音了，严不严重？”
闻岸潮：“不严重。”
游辞：“真的？你要么就不说，要么就……”
他想起闻岸潮亲口在他面前承认撑不住的那天，面上不自然了起来，顾左右言其他。
但闻岸潮还是大大方方地看着他，见他说不下去，还打断道：“就是和你撒娇。”
游辞顿时后背僵硬。他正过脸，看着闻岸潮认真又平静的表情，觉得这一幕真是堪比中彩票般的奇迹。
游辞：“你真是……”
闻岸潮笑：“真是什么？”
游辞：“真是有什么就说什么。”
闻岸潮点头，刚要说话，服务员正好端菜上来。他向后一靠，侧身微微让出空间，又顺手扶了下托盘底部的托盘架，不忘对游辞说：
“那你喜欢猜来猜去的？”
游辞盯着面前的菜，心想他真是不在乎有没有外人在，嘴上闷声回应：“谁喜欢猜来猜去……”
先上的是主菜，红酒炖牛肩。小火慢煨的香气一端上来就溢开了，肉几乎不用切就能分开，酱汁带着淡淡的黑胡椒味，回口微甜。
服务员走了。闻岸潮手撑在桌边，一边喝酒一边看着他：“不喜欢吗？”
游辞说：“没有，挺好吃的。”
闻岸潮道：“看不出来，你做什么都一个表情。”
游辞想说“你也是”，但想了想，这话不能这样反驳，因为闻岸潮面具比他多，于是改口道：“你也很难让人猜中。”
闻岸潮拨了拨盘边的香草叶：“不用猜，我确实不太喜欢这道菜。”
游辞一怔，随后笑了：“那你还推荐。”
闻岸潮道：“觉得你会喜欢。我们口味不一样。”
游辞用刀叉把盘里的菜切得很规整，光落在他睫毛上，投出浅浅的影，表情不明显，但其实心事多。
游辞闷声说：“那以后吃不到一块儿去了。”
这时，服务员端来前菜，一道柠檬白芦笋冷汤。闻岸潮把菜推近游辞那边一点：“这个我喜欢，你试试。”
服务员默默盛汤，闻岸潮把游辞的碗往中间推了推。
准备离开的时候，服务员刚准备上手，闻岸潮已经先一步把他那边的空碟子往旁边一放，把汤匙从边缘抽出来递过去。
等服务员离去，游辞才尝了一勺。
是好喝的。他竟有些松气。
闻岸潮无奈地笑笑：“不喜欢也没事，这真的没有什么。”
游辞被戳中心思，恼怒道：“能不能别老看我？”
闻岸潮双腿伸开，笑着问：“你来陪我吃饭，我不看你看什么？”
游辞低着头，不吭声。
桌上点了蜡烛，风一吹，火苗轻轻跳一下，窗外的天就黑了大半。
游辞沉默地吃了几口，忽然感觉到小腿上有动静，低头一看，是闻岸潮的皮鞋。
风吹进来，窗纱轻轻飘动。他静了会儿，默默碰回去。
外面的街灯陆续亮起来，灯影洒在玻璃窗上，和里面的光交错成一层层柔软的反光。
闻岸潮打了个哈欠，难得在他面前露出些困倦的模样：“怎么样？吃饱没有。”
这下，游辞真听到他的鼻音了。
“没发烧吧？”他想也不想，抬手去碰对方的额头，“其实你也挺瘦的，就剩个大骨架了……”
闻岸潮维持着松散的坐姿，只是眼睛睁大了些，静静看着他，直到游辞先一步尴尬地后退。
闻岸潮：“没你瘦。”
游辞：“我还是有肉的。”
闻岸潮视线下滑：“嗯。”
游辞：“……你在看哪……算了，吃饱了，我们走吧。”
他们刚出餐厅的门，闻岸潮就问他：“要不要去我那坐坐？”
游辞一顿，瞪着他。
闻岸潮笑笑，打开副驾的门：“开玩笑的。”
游辞闷不做声地上了车。几秒后，闻岸潮坐到驾驶位，叹道：“我发现了，你也是认死理。”
游辞看向他，半带打量：“还有谁认死理？”
闻岸潮笑：“装什么傻。”
游辞是真不信：“你？你认死理？”