拉开车门时，车里一股刚调好的空调风扑出来。闻岸潮穿着深灰色西装，外套搭在副驾椅背上，领带松开一指的宽度，看起来刚从正式场合抽身出来。
他正在把后视镜微调回来，察觉游辞上车，嘴角勾了勾，拧了一下风量。
游辞靠上椅背：“去哪？”
闻岸潮手搭着方向盘：“夜市？”
游辞偏头看他。
车开了出去，像很多个曾经的夜晚一样，没有导航，也不急着抵达。
游辞：“真去吃小摊？”
闻岸潮：“你已经在我的车上了。”
游辞好气又好笑，看看窗外，忽然说：“我以前觉得你是个自大、高傲又不正经的人。”
“现在呢？”
“我这么说你不介意？”
“不介意。”
车内沉默了一会儿。
游辞又问：“你明天有事吗？”
闻岸潮直接回复：“一起过？”
“没其他安排？”
“可以取消。”
游辞不说话了。眼神飘着，不知是在看路灯还是在躲避什么。
闻岸潮偏头看他一眼，没得到回应，又过两秒，再看了一眼。
车随即左偏了一下，又缓缓偏回来，像无意中的轻晃。但很快，又猛然右偏一下。
游辞扶住车把：“继续！一起死。”
闻岸潮笑了一下，慢慢减速。
红灯亮起，车缓缓停下，闻岸潮摇下半边车窗，胳膊搭上去，眯眼看向外边：“什么时候喜欢话说一半了？”
游辞心想，就是故意的。
他靠在座椅里出神，像在发呆，也像是在想什么别的。
就在这时，感觉到了什么。
闻岸潮的手，不知何时伸了过来，隔着变速杆和车内微暗的光线，手背轻轻碰了碰他大腿，两下。
然后，那只手就不动了，掌心朝上，静静地摊在游辞旁边。手指又长又细，骨节分明，线条干净，张得很开。
游辞低头看着。
他当然知道这是什么意思，只是一切都太安静，他打算多看一会儿这只手。
窗外红灯跳转，绿灯亮起，有车从旁边绕过去，喇叭轰然鸣两下。后面的喇叭顿时此起彼伏。
闻岸潮还是没有动，像是根本没听见，指尖都没收一分，手仍摊着，稳稳地落在两人之间。
直到，游辞轻轻把手覆了上去。
然后，他们往前开了。
黄昏落在路面上，路是旧路，光是新光。
一路明亮。
第93章 认死理
握了没几秒，游辞就松开了。
闻岸潮没说什么，手随即搭在方向盘上。
最终目的地不是夜市，而是老城区一幢改造过的西式洋房里，外观低调，招牌都没有，只有一块磨砂玻璃上用白漆手写的店名。
一进门便有服务员迎上来，动作优雅克制。灯光调得很低，壁灯是做旧铜座，点着烛火，桌椅间距宽阔，谈话声压得极轻。
游辞嗅到实木地板和老唱片的香气，每一脚都像踩在雾里，真奇怪，这让他想到一个多月前，眼泪滴在手机屏幕上的时候。
那时候，一张张地删掉哥哥的照片；现在，和哥哥牵手、和哥哥吃饭。
角落里摆着架钢琴和一架老式投影仪，天花板上垂下些藤蔓和暖色灯串。游辞扫两眼就问：“你是熟客？平时跟谁来？”
闻岸潮答：“之前请过客户。菜不错，就记住了。”
这句话落在一整间低语的空气里。游辞没接，其实本意是调侃，没想到对方答得这么规矩。
服务员早就等在一侧，低声确认了名字后，领他们穿过长廊，落座在靠窗的一张双人桌。桌上已经点了蜡烛，玻璃盏中水波晃动，映得桌布上一片蓝色光晕。
闻岸潮显然早订过位，座位都是面对街景的好朝向。窗外槐树枝影斑驳，有人牵着狗经过，整条街都慢下来。
他们的确认识了好多好多年。
服务员替他们拉开椅子、斟水、递上菜单，游辞低声道了句“谢谢”，抬起眼，看到闻岸潮落座时露出的手腕。
左手腕，黑色手表。
视线短暂停留片刻，随即落在那一页页设计复杂的菜单上。
他看得有些慢。名字大多是英文夹法文的花样搭配，一道菜的名字能写三行，底下纵然配了简短说明，但越看越难抉择。
对面静了一会儿。
“吃牛肉吗？”
游辞抬眼，见闻岸潮侧身倚在椅背上，看着自己。
“这个牛肩小排还不错，炖得嫩。”他伸手过来，翻到一页，指给游辞看，又补一句，“量不大，等会儿吃得下甜点。”
他说完就把菜单往游辞那边一推。游辞原本不打算认同——算是习惯性的叛逆，但最终嘴唇动动，还是点了那道菜。