老周：“……”
“偶尔也吵。”闻岸潮继续，“他说她变了，她说他也是。再后来，谁也不吵了。”
他低头抿了口酒：“三年后，你在年会碰到她，问她最近怎么样，她说——都挺好的。”
老周盯他半天。
闻岸潮笑了下，低头摸了摸杯沿。
像安抚，也像自说自话：“我没有说这三年里的幸福不算数。”
这头，在徐洋锲而不舍的追问下，盛子昂终于摊牌：“是是是，这新郎认识他，他俩比我熟。”
“哥坐那么前？”
“他老板啊，能不坐前头？”
徐洋听完眼睛一亮：“我得去和老板打个招呼！”
她端了酒杯往前走，顺着红毯边的侧通道，绕去了主桌方向。
桌边只剩游辞和盛子昂。
舞台上乐队换了一首轻快的曲子，厅内灯光缓缓转暖。游辞的目光却从杯角收了回来：
“刚刚，他们讨论的……是他和周姐？”
盛子昂有点诧异地扫他一眼，嘴上是含糊的：“他们说话都那样，不点名。”
游辞：“你都知道？”
真是奇怪了，这小子……盛子昂心里生出一丝警觉，面上故作轻松地笑了笑：“他们没点名。我听得也半懂不懂。”
游辞转过脸看着他，声音不高：“你听不懂，还能接那个‘定性改了’？”
盛子昂拿起桌边纸巾，好笑道：“你以前干过审计？”
游辞没有笑：“你说的那个卖表的人是谁？”
“瞎猜的，圈里有一半靠听风过日子，我也就是八卦一下，”盛子昂手指捻着纸巾，瞥了一眼不远处甜点车，“哟，栗子挞来了，这家定制的，特好吃。”
他弯腰夹了一个，又用叉子推给游辞：“你试试，趁热。”
游辞没有动筷，只侧头顺着大厅看过去。
果然，前排那边，徐洋已经走到闻岸潮和老周的座位边。三人像是在打招呼，站着说话。
闻岸潮忽然抬起眼，目光隔着高脚杯、烛光和人影，精准地落了过来。
盛子昂对着他举杯笑笑。
游辞移开视线，站起身，顺着人群走向洗手间。
他低着头，穿过长桌与宾客之间的空隙。
搬家、辞职——他真的想过。
这城市里处处都是回忆，甚至连这个要命的小圈子，都是他无法挣脱的共振场。和徐洋、盛子昂的每次聊天和见面都让他感到抗拒，甚至想过与他们绝交。
有时候他甚至想干脆和所有人绝交，把这段情绪全数封死。
可是工作太稳定，朋友太真心。所有那些冲动的打算，说到底，都不现实，也不体面。
他洗了手，站在盥洗台前慢慢抹干水滴。头顶灯有些冷，他觉得自己好像老了十岁。
这样太难了。
他不明白自己为何这么执拗地想知道。可能只是想找个解释，哪怕是借口。刚才桌上那些人闲聊的只言片语，让他隐约觉得，也许闻岸潮真的很难，分开有难言之隐，而是隐忍；也许……
他也对我有感情。也想着我。
可是——
真正的关系，根本不可能是一个人靠回忆和假设来撑着。
如果闻岸潮真的还在意，真的有苦衷，却始终不拿出行动，这份可能性注定只停留在游辞的心里——对他不构成任何意义，无法转换成幸福，也不会构成未来。
这是两个人的事，如若还有后续，该轮到对方做点什么了。
他深吸口气，推开门。
外头灯光更暖了，走廊边挂着低矮的水晶吊灯，琉璃光线落在浅色地毯上。
他还未来得及回神，就看到面前的人。
闻岸潮站在柔光下，看上去没什么表情，但手臂略微抬起，像是已经等了一会儿。
做梦一样。
游辞没开口。
闻岸潮先走近，停在一臂之遥的位置，递过来个东西，低声道：“跟你提过的，东边那个安静的地方。”
是备用钥匙，上面裹着张便签纸。
游辞下意识接过来，只见便签上一笔一划，落了处地址。
一时间，两人之间的沉默比整场婚礼都热闹。
游辞：“……我是真的不理解了，那要是我需要你陪着呢？”
闻岸潮：“可以打电话给我。我最近大概十一点以后有时间，凌晨两点前，手机基本都在旁边。”
游辞盯着他：“连麦睡觉？”
“可以。”闻岸潮给了他肯定的答复，“但我可能说话少，要处理工作上的事。”
游辞语气更低了点：“那我要求打视频呢？”
闻岸潮竟说：“也可以。十一点之后。”
没有情绪，也没有停顿。
游辞：“这些都可以，那我要你在床上陪着我睡呢？”
果然，他沉默了。