他有点局促地四处张望，脚步慢慢地朝游辞这边探索着走来。显然是第一次来这种地方，眼神紧张又好奇。
游辞低着头没怎么动，只是余光里看到那人坐到了自己旁边一格的位置
男生掏出手机，开始不停拨号，每拨一次，就往四周看一眼。
电话那头传来忙音，他又赶紧挂断，换个方式重拨。
游辞手里也攥着手机，这时，屏幕亮了起来，他按下接听，轻声道：“周姐？”
那边男生顿了一下，缓缓抬起头，看向他。
四目相对。
空气在这小小的空旷角落凝滞了两秒——
游辞疲惫又莫名，很快拉开视线。
电话里，老周声音匆匆：“他快下来了。公司这边……小小麻烦，你再等等，好吧？”
游辞攥着手机，很轻地“嗯”了一声。
电话挂了没多久，男生突然问：“你叫什么名字？”
游辞不确定道：“我？”
男生谨慎又戒备地问：“你是A哥，还是C哥？”
游辞：“？”
男生咬咬牙：“还是那个练拉丁舞的？”
游辞皱眉：“听不懂，你认错人了。”
男生一脸警惕地盯着他：“没听过？……那你是不是拉小提琴的，去年天天送饭给姐姐吃？”
游辞：“……我做饭一般。只有个弟弟，没有姐姐。”
男生依然不信，狐疑道：“但你不像是健身房那批的……”
……听得人好生气啊！
游辞皮笑肉不笑，无心扯淡，站起来就要走。那男生竟急了，上来就伸手拽他。游辞有些惊讶，男生突然就激动起来，眼里满是倔强，几乎与他扭打在一起。
——就在这时，一只有力又毫不容情的手，从旁边扣住男生的手腕。
游辞回头，就看见闻岸潮像面墙一样站在身后，侧着脸对男生说道：“周岚让你上楼，她在会议室。”
男生瞪着他们。
闻岸潮松了手，偏头扫了游辞一眼，就往前走。游辞这才回过神，拽拽包带，快步跟上去。
他中途醒悟道：“周姐叫周岚？”
不，不是这个，他匪夷所思地跟了句：“周姐这么多男朋友？”
闻岸潮略一顿步，带着点笑意瞥他一眼。
一瞬间的从前。
尽管，那只是昙花一现。车停在面前的时候，闻岸潮已经收起笑意，车窗上映着他平静的脸。
游辞的笑于是也很快收回去。
上车后，闻岸潮跟司机说：“去珑樾府，叫他们送餐上楼，不用敲门。”
司机应了声好。
珑樾府？游辞猛地想起来，是他去过的那个高级公寓。
车上灯光昏沉。
闻岸潮微微偏头，一手支着额角，一手在手机上快速滑动。
信息来来回回闪烁，偶尔低声回复几句。
游辞一直在看他，基本用余光。本想找个合适的时机搭话，但对方始终没给出哪怕一丝空隙。
一块冷得出汗的石头，就沉沉压在那里。
直到车子穿过立交桥，夜色弥漫。
游辞还是开口了，有点紧张地说：“哥，我申上了国家基金。”
闻岸潮在手机屏幕上敲字：“嗯。”
头也未抬，紧接着对手机回复一条语音内容：“外头吵就吵着，先别碰账面。”
车厢里只剩下引擎低沉的轰鸣。
游辞恍惚地看了他一会儿，随后扭头看向窗外。
上次来他的住处，记忆都是甜蜜的。游辞跟在后面下车，看着闻岸潮，竟像在看回忆。
他是受潮的木头，木讷地随他走入熟悉的场景，想起来那句曾被自己反复咀嚼过的情话：
“你就像，想一口吞掉的东西。”
能说出这句话的人，就近在咫尺，却如此陌生、冷硬又平静。
就算如此，游辞还是做不到恨他。曾真的感受过被爱，如今只是，对瞬息万变的心感到难过与不解。
闻岸潮坐下后，舒了口气。
他露出些许疲惫的样子，或许更像是厌烦。很快，他推了下面前的餐食，静静看着游辞。
——吃吗？像这种意思。
要么就是没有回应。要么就是施舍般的回复。
游辞的脸色也冷下来，他自己都没意识到。
对此，闻岸潮也只是摸了摸鼻子，看着别处，不知在想什么，他缓慢地脱下外套。累了，就是很累。
游辞用余光都看到。至今为止付出的所有主动，都已经突破了他人生的底线，但是——
他还是快速步走过去，猛地来到闻岸潮身边，就这样和他对视。闻岸潮起初有些触动，随后抬起头，目光还是沉的、疲惫的，强撑起来的，没什么神。
死气沉沉的他们。
但闻岸潮又有些松动，忽然对他笑笑，语气听上去很柔软：“阿姨怎么样了？”