别人家年夜饭的味道从窗户漏进来，锅碗瓢盆的碰撞声紧跟着传来，游辞应激般跑过去，双手把窗户捂紧。
起锅烧油炒菜，噼里啪啦的响声炸开，混杂着春晚主持人的倒计时，在空气里回荡。
他做了四个菜，一个汤。
春晚没意思，但他需要热闹。看进去的时候，心会不那么空。
六点，他盯着手机屏幕，点开和闻岸潮的对话框，输入了一句话，又删掉，再输入，再删掉。最后，干脆直接拨了过去。
没人接。
他打开朋友圈，闻岸潮最后一次更新还是三天前。再翻到共同好友，盛子昂发了酒桌上的照片，隐约能看到一个熟悉的背影。他盯着屏幕看了几秒，突然回过味来——
爱竟然把我变成这副鬼样子。
六点半，他鼓起勇气打电话给家里人，想至少听到妈妈的声音。
妈妈的电话也没有接通。
她生我气了。他心里难受，发了句“新年快乐”。其实他们都不会表达，爱是双向的模糊。
后爸、弟弟，也都没有回消息。罪恶感铺天盖地袭来，游辞觉得自己快喘不过气了。
他一口一口把孤独咽下去，不再给闻岸潮打电话，也不再看手机。
时间一点点过去。
新年的钟声敲响时，窗外的烟花铺满了整片夜空，照亮一个人的房间。
齐天：【看】
发送一个截图，王者新年限定皮肤的赠送页面。
齐天：【艹，大过年的，买了年限的菜狗们都来坑老子】
齐天：【你这小狗也来一个】
齐天：【大妈】
游辞没忍住，一下笑出声。笑着笑着，又开始哭，趴在桌子上哭了好一会儿，才吸着鼻子回复：【这皮肤丑死了】
然后登录游戏，把所有的年限皮都买了送给齐天。
所以他也不是不会表达爱。真不知道为什么事情会变成现在这样。
这一觉睡得很浅，他始终觉得自己没睡着，怀揣着迷茫和疲惫，在沙发上缩成一团。
门外有动静，他立刻就醒了，小猫一样张望着，屏住呼吸去听。这时候是凌晨两点多。
无事发生。
他下意识拿出手机确认，竟然有几通未接来电。
是弟弟？他立刻回拨。
林昱晨上来就说：“哥！妈吐了好多……好多红的……”
游辞猛然坐起来：“什么时候！”
“你走了没多久，她就咳得特别厉害。爸叫了救护车，亲戚们都来了……”林昱晨的语速很快，“妈住进重症监护室，他们说她之前就知道自己生病了。”
游辞一瞬间没听懂：“之前？”
林昱晨：“上次流感结束，她就一直咳嗽，去了医院，回来跟我们说没事，其实就检查出来了。几天前她还偷跑去医院复查，医生说情况恶化得很快，就是不告诉我们。”
“……是什么病？”
肺癌。
就是这两个字，一瞬间，和妈妈所有的回忆都被它们触醒。脑子就这样走马观花放着，游辞呆呆问道：
“你怎么知道的？”
“爸和舅舅在医院里吵起来了，他说妈一直骗他是肺炎。然后他们动手了。”林昱晨的声音颤抖着，像是还没从刚刚的场景里缓过来，“舅舅骂他没用，说一个男人怎么连自己老婆生病都不知道，还推了他一把，爸摔在地上，其他大人也在吵，有护士上来劝，但是根本拉不开他们。”
男孩的话语断断续续传来。
“小姨让我别在这看了，拉我去外面透气，问我最近有没有发现妈不对劲。其实我有，我说，她对我……很不一样了！以前总是怕我吃不好穿不暖，什么都顺着我，但最近，她开始管我很多事情，不让我玩游戏，盯着我写作业，跟我说以后不许撒谎，做人要守规矩，要让人喜欢，才会有人帮我，以后路才好走……”
说这些话时，林昱晨不像个十几岁、即将面对高考的男孩，反倒像个被裁员通知砸懵了的中年职员，嘴上还在絮絮叨叨地盘算房贷和孩子的学费，仿佛只要声音没停，现实就能绕过他。
最后，游辞听到弟弟磕磕绊绊地问他：
“哥，你……回来吗？你回来，他们应该就不会再吵了。”
“回来。”游辞说，“我马上回，你别害怕。”
“好。”弟弟的话弹珠一样抛出来，“好，好，好……”
你快回来！
电话挂断后，游辞仍握着手机，窗外的黑夜沉沉地笼罩着城市，远处偶尔有零星的烟花炸响，这份阖家团圆的余温，以前很少，以后也不会再有了。
现在，妈妈变成了一把刀子，插进他的肚子里。原来愧疚可以这么疼，原来没有妈妈是真的不行。