这话是认真的。
正好闻岸潮这边有事，他甚至觉得这是个契机。本来他就不想面对，面对那种每次与妈妈见面的感受——既想被她看见，又不想被她看见。
闻岸潮对此持不同意见，他们没有讨论出结果，天已经黑了，只能先返程。摩托车是租的，还回去后，还花了一段时间打车到家。
那时已经九点多钟。
后爸就在楼口踱步，看见游辞顿时松了口气，带着一点挤出来的笑意：“回来了。”
他看了闻岸潮一眼，又看回游辞，语气带着些许无奈和劝慰：“你妈刚缓过来点，晚上没怎么吃东西。”
游辞也挤出声音：“嗯。”
后爸说：“进去看看吧。”
末了，他往旁边挪了一步，给游辞让路：“坐一会儿，饿不饿？”
闻岸潮走上前，抚着游辞的后背，带着他往前走，扭过头问：“叔叔吃了吗？”
男人说：“吃了。晚上有茄子，我做茄子好吃。你真该试试。”
——他的爱很廉价啦。
游辞突然想起这句话，那是他上初中时和齐天说过的内容：他这样形容后爸对自己的爱。
但其实，最多也就做成这样了。毕竟他总是对他充满抗拒。
男人上前打开门，闻岸潮在他身后默默拍着游辞的背。
游辞只是看着他。
闻岸潮凑来，在他耳边道：“真不想留下来？”
游辞问：“你带不带我走？”
闻岸潮碰碰他的耳朵，说：“知道了。”
于是心情拨云见雾。一切好像有了答案，游辞很快进门，余光瞥到母亲在沙发上坐着，一动不动地喘气。
那种压力又上来了，但他很快开口道：“我有事得回去了。”
后爸对闻岸潮说：“来，帮我端个菜。”
闻岸潮跟着去了，厨房门轻轻关上。现在，只剩下他们。
游辞还是没有太多勇气面对，只是背对着母亲，不快不慢地收拾行李。衣服折得漫不经心，箱子里乱七八糟，他甚至不知道自己到底要带些什么。
母亲的声音从背后传来，透着一股藏不住的疲惫：“现在能抢到票？”
看来她也没劲生气了。那种恐惧稍褪，但其他难受的情绪压上来。游辞只是头也没回地答：“嗯。”
他只是收拾，翻来覆去地捣鼓本就没怎么动过的衣服。
直到她走过来。妈妈的手放到他肩膀上。
“你告诉我，告诉我……没有女孩子喜欢你吗？”
她很绝望。游辞感受得到，妈妈在绝望。这一刻，竟觉得与她惺惺相惜。
他深吸口气，说：“可能吧。不光是女孩子。没有人喜欢我。”
妈妈的声音很不平稳，又道：“那和你睡觉的男人，喜欢你吗？”
游辞这次终于回头了，眼神却有些闪躲。
“不知道。”他这么说。
妈妈的呼吸慢了下来，很轻地、很轻地问：“怎么会有人不喜欢你？”
“经常有，”游辞说，“但我也经常爱不爱我的人。”
妈妈很急，字都要不清：“他不接受你？他不爱你？”
不是只有他啊。游辞沉默。
妈妈也很久没说话。
然后，她在茶几下摸索了一会儿，拿出一个厚厚的文件袋，放到游辞面前。
游辞心不在焉地打开，里面先掉出来一个红本。
他用手接住。
“写的你的名字。”妈妈咳嗽着，用手挡住嘴，“这套就在栖风，能看到你单位，离得很近。上次找你的时候，付了全款。”
游辞僵住。
母亲没有看他，手掌轻轻摩挲着文件袋：“本来是给你和媳妇准备的。”
“如果那个男人喜欢你，”妈妈说，“也可以带他住进去。”
未来或许会住进去的男人正在抽烟。
闻岸潮跟游辞的后爸招呼了一声，来到阳台，打开窗户，就着冷风看天空。烟朝远方逝去，而他打开手机。
父子连心APP已经好久没有更新了，他今天才发现。
其实这个软件也有一些可爱的地方。
比如首页的虚拟拥抱按钮，一个超大的“抱抱”按钮，点击后会出现老爸卡通形象张开双臂送上温暖拥抱。
他按了几次，看着手机。
抽完这根烟。
回到客厅，看见游辞和他的行李。
游辞像是突然变小了，缩在大行李箱的旁边，弯着腰，驼着背。他低头不知在想什么，也可能是等自己。闻岸潮很快来到他身边。
至于他的母亲，正靠着后爹坐在沙发上。她脸色很平静，偶尔短促地咳嗽几声，妆早就花掉了，真实的脸是这样衰败。
她老了，很明显的老去。又老又疲惫。以后都不可能再胜过年轻的他。
她大概也知道，于是送走儿子的时候，就在门口站着。