几乎叫出声。
再一眨眼，又是正常的画面。所有人都面带笑意吃饭。
闻岸潮离他有些远。
他们隔着一道菜，水煮鱼。鱼眼正好对着闻岸潮低垂的睫毛。他低着头，一手拿筷子缓慢拨弄碗里的米饭，另一手撑在桌沿，手指滑着手机，唇线绷直，侧脸线条冷硬。
“尝尝这个，”有人对游辞说，是女孩的母亲，她戳开鱼腹，露出塞在里面的火腿丝，“葡国腊肠，特别不一样。”
瓷碟碰撞的脆响，让闻岸潮划屏幕的手指顿了顿——他抬眼，对上游辞有些空洞的眼神，又很快错开。
游辞连说话的力气都丧失，只是默默点头。
女孩母亲说：“我们茵茵在剑桥读艺术管理时，就叫我给她寄这个过去，有几次寄着寄着就丢了。”
游辞妈妈笑着说：“国际快递就是会这样。茵茵在剑桥读书？这么厉害！”
女孩妈妈捂嘴道：“小辞也厉害，名校出身，学习好！”
游辞数着闻岸潮锁屏又亮起的频率，心里乱七八糟想了很多。
他们是……心碎却必须保持沉默的关系。
“游辞，怎么不吃？”母亲忽然开口，带着笑意看他，“你最喜欢酱排骨，吃点。”
游辞回过神，随手夹了一块排骨，咬了一口。像是嚼着棉花，索然无味。
对面的女孩始终端坐着，笑容温温柔柔。显然早就发觉游辞的态度，眼神里有些心不在焉。她的母亲倒是热络，时不时拉着游辞妈妈聊两句，又不忘照顾气氛。
“游老师平时在学校工作肯定很忙吧？”女孩轻声问。她终究觉得妈妈辛苦。
游辞答，“还行。”
她继续道：“我有个表哥也在高校，听说学术压力很大，很多人都熬夜写论文，连假期都在赶项目。”
“我们这边科研压力没那么大。”游辞喝了口汤，余光仍不自觉地扫向闻岸潮。
——他还在低头看手机，神色沉沉，看上去更阴郁了。
游辞捏紧筷子，被这一幕撕成碎片。
这时，林昱晨口齿不清地嚼着肉，突然凑过来问闻岸潮：“哥，你咋不吃？”
他心里奇怪，感觉闻岸潮今天特别的忙，买炮的时候就一直在接电话，现在回来吃饭，还是不停在看手机。莫非真有几个亿的生意在做？简直太酷了！
闻岸潮“嗯”了声，放下手机，随手夹了口菜，咀嚼了几下，又恢复了刚才那个沉思的姿势。指尖慢慢摩挲着手机边缘，眉头不展。
游辞看着他。他，和他那个拒人于千里之外的烦恼。
没有发现我的视线吗？生气了吗？不想理我了吗？
母亲笑着对女孩说：“茵茵平时还有什么兴趣爱好？”
“喜欢画画，偶尔也会练练瑜伽。”女孩笑着回答，目光落在游辞身上，“你呢？”
游辞看着她，这一瞬间，心里竟有些打定主意。
女孩轻笑：“您平时有什么兴趣？”
——我有男朋友。我不可能结婚生子了。
到了嘴边，却成一句：“也没什么特别的。”
母亲笑着接话：“他喜欢看书，尤其是金融和经济学的书。”
女孩点头：“学术型的。”
闻岸潮依旧低头，沉浸在自己的世界里。
游辞用筷子戳了戳碗里的米饭，却没再往嘴里送。这一动作的停滞，激起他内心疯涌的烦躁。像吞了一口生米，怎么都消化不了。
这时，女孩母亲笑着对闻岸潮道：“闻先生，您是做生意的？”
闻岸潮终于抬起眼，神色淡淡：“算是。”
女孩母亲显然对他也颇有兴趣，继续说道：“年轻有为啊，看着也特别沉稳。”
闻岸潮目光平静地看着她，过了两秒，垂下眼，将手机扣在桌面上，开始吃饭。
他吃得快，没一会儿就推开碗筷，礼貌了几句离去。
“处理点事情。”是这样交代的，“事情”二字咬得像含了鱼刺。他前脚刚走，游辞后脚就拉开椅子，说：“我去抽根烟。”
等他离去，母亲才从僵硬中缓解，笑笑说：“他开玩笑的，我家孩子从不抽烟。”
说完，她就站起来，跟在游辞后面出去。
游辞还没下几层楼，就听到妈妈的声音。
她在喘，“站住！”
声控灯熄灭，游辞的手还搭在扶手上，脚步却像断弦的琵琶，骤然停在这里。
她扶住生锈的消防栓，肩膀起伏，额角渗出薄汗，却还是挺直脊背，用一贯不容置疑的语气道：“给我回来。”
他不动，冷冷地开口：“回去干什么？继续坐在那里演戏？”
母亲咽了口气，声音压低：“你不要胡闹。人家姑娘和家长都在，就算你没那个意思，也该陪着吃完。”