闻岸潮将这当做默认，告诉他：“下次你应该先打给救护车。”
他说的没错。就像自然法则一样，是谁也无法反抗的存在。游辞剧烈咳嗽了起来，鼻子和眼睛都咳红了，闻岸潮动作有些粗暴地抽出纸巾给他，他没有接。
等稍微缓和下来，游辞说：“我耽误你谈生意了。”
闻岸潮沉默着，中央空调的温度调得比较高，他身上也都是汗，干脆把衬衫脱了，说：“我不知道你是因为这个找我。”
大概算是解释，也算半截台阶。
但他以为的也没有错，游辞的衣服也被汗浸湿，此时领口大开着，鼻音很重地问他：“你觉得我是为什么找你？”
闻岸潮将衬衫揉搓一团，握在手里：“在医院的时候就不舒服了？”
游辞：“那会儿没有。”
闻岸潮：“那为什么不祛疤？”
游辞摇摇头，再次咳嗽起来，这次他败给了发烧带来的虚弱，头低下去，抵住闻岸潮靠在床沿的膝盖上：“你对谁都这样……”
闻岸潮推他一下，示意他躺回去。
游辞没动静。
闻岸潮：“你这样我们怎么谈？先起来，我去拿个东西。”
游辞脑袋涨，但听得出他语气加重，被扶着坐起来。等他靠在床头，闻岸潮整理了下他衣服的领口，站起来就离开了。
房间里的灯光很暗，那个背影一旦离开了床头的光源，就彻底消失不见。一两分钟游辞还可以忍，但很快，就忍不住叫他的名字，两声后，又改成“哥”。
始终没有任何回应，到后来他都听不清自己还叫了什么，忽然一只手把他扶正，闻岸潮捏着他的耳垂，游辞挣扎道：“干什么……”
“听不见我回话？”闻岸潮边问，边查看他耳朵的情况。
游辞的劲儿松软下来，他确实没听到，听力似乎因为发烧有所下降。
闻岸潮用手机拍了两张他耳朵的照片，坐在床边，不知道发给了谁，最后说，“明天还这样，就必须去医院。”
游辞缩在好几重被子搭起的堡垒里：“你刚刚干什么去了？”
闻岸潮：“找件能穿的衣服。”
他的确还在流汗，身上套着件短袖黑T，下面没来得及换，还是西装裤。原来刚刚是去换衣服了，怎么离开这么久……
脑袋忽然清醒起来，游辞握住他的手腕：“我们不是一个房间吗？”
闻岸潮手抬起来，带动着游辞的胳膊一起，对方就是不松手，没有办法，最后又落回去。
“不是。”他回答，“一直都不是一个房间。”
游辞把手松开。
闻岸潮：“助理说你没有出门玩的打算。”
游辞目光恍惚，偶尔轻咳两声。
闻岸潮：“你来漠川，是来享受这个地方，不是来满足我。定一个房间，就不是单纯的旅行了。”
游辞：“怎么就成满足你了？我不能想要吗？都是玩，我就当是来这儿玩了，怎么了？”
闻岸潮看着他：“你来漠川是来玩？”
游辞张着嘴，不知恍惚多久，忽然被闻岸潮摸了摸额头，又用电子体温计扫描一下。
闻岸潮低头看：“38度5。”
从这里开始，他不再问了，又去接了两杯热水，游辞不喝，他就兑了些蜂蜜。
游辞躺在床上，不闭眼，也不说话。
闻岸潮手一撑，躺到他旁边。
游辞因为再次烧起来，脸是红的，眼睛里面像是有水，看着天花板说：“回去吧。”
闻岸潮：“退烧药只能一个小时之后再吃，现在还差四十分钟。”
游辞：“我对你没有那种意思，你放心吧。”
很安静。世界和他们都安静。
但是，游辞说：“给我杯水，好渴……”
闻岸潮坐起来些，单膝压住被角：“冰水还是温水？”
“温水。”
“然后呢，睡觉还是吃药？”
“睡觉，先给我水……”
“空调温度要低点还是高点？”
游辞扯高被子遮住脸，脑袋快转不过来了，这是在干什么：“低点。给我水，我就想要水，别的都不要……”
“冰枕还是热水袋？”
“……冰枕？”
“枕头高点还是低点？”
“低点……水，我想要……”
“盖一层还是两层？”
“一层。”已经无法思考了…
“开窗还是关窗？”
“关窗。”
“躺着还是坐着？”
“躺着。”
“水还是我。”
“你。”
等意识到说了什么，已经太晚了。
懵住的同时，他烧得越来越高，人还陷在巨大的惊愕之中。
心脏化作的碎片都坠地了。他现在已是完全赤裸，再无秘密，眼泪决堤。
闻岸潮猛地将他拉入怀里，用尽全身的力气拥抱他。