照片拍得很随意，透过楼上的窗玻璃，隐约能看到停在路边的车，透过前挡风玻璃，车里有两个人的身影，光影交错，表情看不清楚。
这是他们的第一张合照，虽然只是夜幕里一帧模糊的剪影。
游辞盯着照片看了几秒，指尖在屏幕上顿了顿，没回。车窗外，烟花又在夜空炸开一朵，光亮在玻璃上照映他红起来的眼睛。
闻岸潮不知是不是察觉到他的情绪，前半路一直保持沉默，只是用余光看着他。
到了个红灯口，要等五十多秒。他才松开方向盘。
游辞从窗户中看见他的脸，视线大概是落在自己身上。
闻岸潮突然问：“你王者的id是什么意思？”
一瞬间，游辞想到闻岸潮的微信号“qwerty6789”。自己的王者id又是什么？“qwerty”！
他感觉心脏停跳了，面上却撇撇嘴道：“键盘啊。”
闻岸潮一顿，说：“以前的。”
游辞皱眉：“你说蟑螂？朋友生日要我换的，就是开黑昵称，我也觉得恶心。”
说着说着，他停了下来，忽然就明白了，下意识看了闻岸潮一眼。
闻岸潮单手搭上方向盘，自然从他眼神里读懂那个意思，索性开门见山道：“他是不是拿你进学校这事威胁你了？”
这里当然指的是刘子权。游辞张张嘴，没说话。
闻岸潮莫名问了句：“你知道了？”
知道什么？游辞继续沉默。要不然还能怎么说，说我是因为他攻击你所以才攻击他？凭什么，凭什么！不如就这么误会着。
车再次开起来，闻岸潮说：“你别担心。举报需要证据，他那边目前只有胡搅蛮缠。”
游辞挺直背：“什么举报？我被举报了？？”
不是知道吗？闻岸潮看了他一眼，说：“有人向市长热线举报你走后门进高校，我们都认为是刘子权。”
游辞：“…………”
游辞：“算了。”
他缩回座位里，蔫蔫道：“无所谓。”
闻岸潮说：“他为什么要拿这事威胁你？”
游辞道：“他没威胁我。”
闻岸潮说：“那他又找你说了什么？”
游辞看着他，突然说：“他给你送过球鞋？”
闻岸潮一顿，反问：“他找你说我的事？”
这一问，相当于把答案也说出来了。闻岸潮视线停在前方，但思绪已经拧了个弯，迅速倒回去回溯这几天发生的事情。
车猛地一顿，轮胎擦过地面，发出刺耳的刹车声。
游辞毫无防备，身体微微往前一冲，撑住车门，惊讶地看着对方。
闻岸潮手仍握在方向盘上，表情倒是很平静，看着他，还笑了下：“你是怎么做到的？”
游辞道：“你说写信？就套他的话……就用你看不上的那些死知识，我也没想到能成功。”
闻岸潮笑道：“我没有看不上，你怎么什么都往消极了想？”
游辞闷头看向窗外。
闻岸潮平静了会儿，开始倒车，其实他心里藏着另一句疑问：那上次，他说你假清高，怎么没给南星写信？
同其他隐约浮现又被压下的问题一样，最终还是沉在了心底。
等来到闻岸潮的另一个住处，这里不像常住的地方，倒更像个短暂停留的据点，行李整齐，桌上只摆着几瓶水和一盏昏黄的小夜灯，窗帘拉得严丝合缝，看不出外面世界的灯火通明。
心脏砰砰地跳，游辞也不知道为什么因此感到满足。他还在探索，背后的人就伸手把他拽住了。
闻岸潮低头吻了过来，他被吻得往后退了半步，后脑勺险些磕上门板，被闻岸潮的手垫住。
亲着亲着，头上一轻——帽子掉了。
闻岸潮松开他一点，看着那截露出的额发，在黑夜里怔了两秒，随即轻笑了一声：“新剪的？”
游辞有些恼羞成怒，重重回吻过去。
*
入睡前，游辞盯着他的脸想一个问题：
我们还能见几面？
就这样看着他渐渐睡去，好像万事万物都尘埃落定的感觉。游辞感受到了平静。
没有关系，就看时间和命运，会带领他们去向何方。
果不其然又做梦了。
这一次梦到好多，梦到他们仅有的那张合照，也梦到和齐天在嘶吼，一遍又一遍地说：“他就是不爱我！不爱我！你满意了？”
在梦里齐天也是个窝囊废，声若蚊蝇道：“可能他还不知道你爱他呢？”
“我不爱他。”游辞否认，又道，“他不能知道。”
齐天竟然真的摇身一变成了苍蝇，绕着他不停地飞，追着问了十万句为什么。
游辞依然守口如瓶。齐苍蝇忽然说：“你不能都长大了，还受过去的影响。”