又吃嘉和一品的皮蛋瘦肉粥。
以及杨国福的麻辣烫。
还有瑞幸的生椰拿铁、喜茶的多肉葡萄、包子铺的灌汤包、和府捞面的番茄肥牛面、鲍师傅的肉松小贝、五芳斋的鲜肉粽、小吊梨汤的豌豆黄……
游辞忍无可忍：“停！！！”
齐天老实巴交：“好的。”
两人打道回府。虽然早就习惯他回国的第一番操作，游辞依然心有余悸：“你吃这么多没事儿吧？”
齐天正目不转睛看着前面男生的衣服，脱口而出：“这哥们的外套，跟我家沙发套唯一的区别就是它长了袖子。”
游辞石化。
前面的男生及周遭路人都静止不动地看着他们。
齐天恍然大悟：“他们都听得懂中文……？”
游辞与齐天逃跑。
坐上出租车，游辞喘着气问他：“你上次回国是什么时候？”
齐天也在流汗：“记不清了。”
他边擦汗边感慨：“这儿的太阳也太大了，好不习惯。”
游辞怒道：“每次都得陪你丢人！服了，跟我去剪头发。”
齐天畏畏缩缩地说：“Sorry，我晕碳，想回去睡……”
游辞：“跟我去剪头。”
齐天窝囊地笑：“好的。”
把行李放在家里，游辞拉着齐天出门剪发。一路上齐天都在热泪盈眶地感慨物价，什么这个只要2磅，那个只要4磅，宛如奇迹计算器转世。
到那，齐天问：“Sorry，剪头发多少钱？”
托尼答：“普通洗剪吹 68，精剪 128，烫染套餐 499 起，会员有折扣，预约的话还能便宜点。”
齐天一喜：“我烫个头。”
游辞赶紧拉他：“我没预约！”
齐天摆手：“你不懂。”
他执意要贪这个便宜，游辞拿他没办法。于是游辞剪头，他在隔壁烫头。
二十分钟后，游辞坐在镜子前沉默不语。
他的头发被剪得比预期短了一截，层次感过于丰富，侧面看过去，像是被人用 Excel 制作了精确的折线图。
这都不算什么，最让他崩溃的是——刘海剪得过于短了，那个奇丑无比的疤直接漏了出来。
托尼问：“怎么样？”
游辞笑：“挺好的。”
两个小时过去，隔壁的怂货也搞完了。
齐天的脑袋蓬得像是被雷劈过，活像个泡面块。
托尼问：“怎么样？”
齐天笑：“帅。”
出店后，两个怂货对视。
齐天率先开口：“金融精英。”
游辞也夸：“科学家。”
他们踏着邻居家的咖喱香到家，门关上后，齐天问他：“你和邻居关系怎么样？”
游辞：“就那样。”
齐天：“去给我要碗咖喱。”
游辞怒道：“滚啊！！！！”
他骂骂咧咧地掏出手机，竟然有两通闻岸潮的未接来电。
*
面前摆着一盒烟。
闻岸潮看了许久，最终只是拿手机拍了张它的照片，随后将烟揣回兜里。
他又给游辞打了通电话。
游辞没有接。
许兰在插花的间隙抬起头，跟儿子说：“他都入职多久了？都是走的正常流程和手续，根本不会有问题。”
闻岸潮重新掏出烟盒。
许兰：“不来也没事，估计他来不及知道，这事儿就结束了。”
闻岸潮边抽出根烟叼在嘴里边“嗯”了声，坐姿有些松散，背脊却是紧绷的，垂眸看着桌面，一声不吭。
“啪”，打火机从天而降，重重落在桌上，救世主般滑到他面前。
闻岸潮抬起眼。
许兰握着滴水珠的鲜花，一尘不染地看着他。怜悯众生的菩萨开口道：“抽吧。”
闻岸潮：“哪来的打火机？”
许兰：“你之前扔的。”
闻岸潮没碰，低头看了眼手机，站起身来，顺便把烟吐了，往自己房间走道：“你那边什么时候能结束？”
离开时，听见妈妈在后面唉声叹气：“这样戒烟，比抽烟还折磨人！身边人看着都难受，折磨自己也折磨别人。”
游辞：“九点？吃咖喱呢，怎么了？”
闻岸潮直截了当道：“去你那？”
电话那头安静几秒，游辞试探道：“见面？”
闻岸潮：“嗯。”
游辞：“……我这不行，他今天住我家。”
闻岸潮：“你朋友？”
游辞：“是啊。”
两人一时都没说话。
闻岸潮：“那来我这。”
游辞：“……不行。”
闻岸潮：“为什么？”
游辞：“那房子太老了。”说完就沉默。
他指的是隔音，闻岸潮想起来了，笑一下，发他个新地址：“那边我住的少，来这里。”
游辞似乎有些惊讶，随后心里默默嘟囔：我看这世上没人真了解你。