白仁华像是也失去了右腿。
最终他们一家只能坐在没有任何故障的桑塔纳里，等待拖车赶来救援。
当初买车，扬言“一辆桑塔纳，走遍天下都不怕”时，白仁华从没设想过，这个所谓耐用结实的黑家伙，居然会见证他如此难堪的困顿。
相比白仁华外显的恐惧，白鹭表现出的平静很不对劲。白仁华看出来了，却迟迟无法说出问询或安慰的话。
当天晚上，白鹭梦见了那粒小肉团。那粒原属于颜一行身体一部分，在意外发生时，溅到他裤子上的小肉团。
白鹭在梦中也捏起它，它失去生机，变作灰白色，下一秒却又开始渗出血来，附着在他的手上，身上，到处都是，漫天漫地。
白鹭惊坐起身。
八月酷夏，四肢百骸却像坠入冰窖。
往后的日子，白鹭变得食欲不振，吃不下任何肉食。
身体的保护机制让白鹭丧失了那一小段记忆，那段颜一行腿被车砸烂时的记忆，他以为自己是晕过去了，可实际没有，他只是忘记了。
那是怎样血肉模糊的场面，他忘记了。
唯一清晰的只有颜一行的那句“白鹭，痛不痛”。
隔天一早，陆月琴顶替白仁华，坐到桑塔纳的主驾。她戴上了黑色墨镜，遮住肿胀双眼，载着白鹭和白仁华，在家和医院两地来回。
意识清醒，确认自己永远丢失了右腿后，颜一行不再将视线投向白鹭。
他们默契地回避视线上的接触，在有家人在身旁时，沉默地交换彼此的痛苦。
颜一行从始至终没有掉一滴泪。他只是沉默地盯着天花板，若有所思，像是要借由日光灯，将他体内不断发散出来的情绪晒干。
面对如此陌生的颜一行，白鹭满脑子只有逃跑的念头。
逃跑是懦夫的表现。
白鹭知道。
在正忍受巨大痛苦的颜一行面前，表现自己不足挂齿的痛苦，是卑劣的。
白鹭知道。
于是白鹭只能站在白仁华和陆月琴身旁，彻底闭上嘴，不发出哭声，不说自己希望能用自己的腿换颜一行自由行走这种不切实际的话，甚至，不说一句对不起。
无论说多少句对不起，都没有任何用。
白鹭也知道。
说完对不起，即使听到颜一行宽宏大量的原谅——颜一行也一定会这样做的，颜一行总是能原谅他的，无论他对他做了多么不可饶恕的事，颜一行总能原谅他的。
白鹭也知道。
可得到颜一行的原谅，并不能让白鹭有任何解脱的感觉。他只会更愧疚，更痛恨自己。
如果他当时没执意要去机绣厂，如果他没自不量力冲上前，试图救颜春明，如果他能反应更快些，而不是像个傻子一样呆站在那，眼看卡车侧翻……
即使知道这些“如果”不成立，依然，无时无刻，无法控制自己不去这样想。
机绣厂的烂摊子还需要人处理，开卡车的男人没有丝毫的愧怍，他在毫无理智的疯狂闹剧中只是撞伤了胳膊，被逮捕后仍扬言要赔偿款，跟他们打起了官司。
颜春明压下巨大的悲痛，与白仁华一道，继续投身赔偿款官司和工厂的事务中。
关于颜一行的腿，两兄弟间达成了闭口不提的默契。
于是照顾颜一行的担子落在了何红和陆月琴身上。
何红会在颜一行清醒的第一秒帮他将枕头堆起来，将水杯递向他的嘴，帮他掖被角。
陆月琴就在一旁削苹果，将苹果切成块，小心翼翼地用牙签插着，递到颜一行面前，忙前忙后，表现出此前从未在白鹭面前表现出的耐心温柔。
父母都在试图用自己的方式赎罪，白鹭完全插不上手，面对一声不吭躺在病床上的颜一行，像面对聆听他忏悔的牧师，每天将无法说出口的对不起在心中重复说千百遍。
术后第二周，颜一行的腿部浅表组织初步愈合，拆除了缝合线。
见到颜一行拆线时微微蹙起眉，克制地忍痛，白鹭不再去医院了。
他没脸面对颜一行，也知道暗自说千百遍的对不起没用，所以把自己关在房间里，什么都不干，只是躺在床上，学颜一行的样子，盯着天花板，身体逐渐像是被抽干了所有力气，灵魂离开身体，从上往下俯看他身体的空壳，最后锁定自己那只完好的右腿，于是身体的某处剧烈疼痛起来，疼得他牙齿打颤，冷汗直冒。
偏偏陈柏然在这时发来消息。问这周末出不出来玩。
玩。这个字刺痛了白鹭。
以后颜一行还能玩吗？
自记事第一天起就认识的颜一行，拥有比同龄人更长，更能跑能跳的双腿的颜一行，以后再不能参加校运会，不能陪他一起打篮球，不能从窗口跨到空调外机上，稳稳跳到地上了，是吗？