秒针一圈又一圈旋转，不知疲倦地前进着，而静止不动的表心如同漩涡，他盯着看了半晌，竟感到了一丝困意。
这时，似有一道炙热的目光正直直望着自己，他隐隐约约猜出了视线的主人，却不敢转头确认，怕视线突然相撞，怕看到对方眼里的冷漠，也怕这目光根本不是出自他，是自己自作多情。
片刻后，背后传来熟悉的声音：“今天就到这儿吧，大家先回酒店休息。”
埋头捣鼓零件儿的柏绎倏地扬起头颅，杏眼汪汪，满脸激动，拖着尾音发出喟叹：“太好了！终于能休息了！”
说着，他抬起双臂舒展肩膀，骨骼摩擦发出嘎吱嘎吱的脆响。
温箴言见此微微一笑，默默走到他身后，宽厚的大掌覆在他脊柱位置，用力一按，柏绎嗷了声，站起身抱住温箴言的手臂，毛茸茸的卷发在他肩膀上蹭呀蹭：“舒服死了，神医啊温老！”
两人此时一起往门口走，紧接着是许琅，余寂时注视着同事们，见他们背影渐渐消失在门框外，转回头，视线落在钟怀林身上。
他心不在焉地收拾着散落在桌面的零件，温和的目光始终落在余寂时脸上，见他朝自己看来，轻轻一笑，眉目舒展，启唇耐心询问：“咱们也走吗？”
余寂时轻微颔首，但还是下意识朝程迩那儿看去。
他不知何时已经走到窗前，正抬手关窗，只留给他一个背影。
玻璃上蒙着薄薄一层尘埃，清晰地映出办公室内的场景，也映出他的脸，虽模模糊糊难以分辨五官，但余寂时还是辨出了他那双漆黑的双眼。
他正透过窗户的映射看着自己。
余寂时心尖一颤，立即收回视线。桌面下，他放在膝盖上纤细的手指微微蜷缩，指尖划过裤上布料，勾起一丝褶皱。
心脏在胸腔内肆意冲/撞，许久都难以平缓，他嘴唇翕动，最终深深吸一口气，终于将心里的话问出口：“程队不回去休息吗？”
程迩明显僵硬了一瞬，肩膀半晌才松弛下来，转过身，依旧一副懒懒散散的模样，语调是一贯的冷淡平常：“你先跟钟哥回去吧，我还有点儿事情要做。”
余寂时下意识抬眸，掀开眼皮，不知勇气从何而来，那一双漆黑纯粹的眼眸直勾勾地盯着他。
眸中有一点碎光如同烛火般燃烧，摇摇曳曳，而他嗓音也不觉染上一丝喑哑：“那你办完事，还会回来吗？”
所谓有事不过是随口搪塞，被他如此直白发问，程迩眉梢一挑，眼底闪过一丝意外。
几秒钟沉默后，他轻轻抿了下唇，轻垂眼皮，躲避对视的同时，也敛去了眼中的情绪，并未直接回答他的问题，反而将问题抛给他：“你希望我回去吗？”
余寂时依旧注视着他，但聚焦的视线却渐渐模糊，心脏停滞，呼吸都被困囿在胸腔。
他大脑混乱如麻，一时不知他为何这样发问，更不知道自己怎样回答才能让他满意，薄唇张张合合，许久都没能发出声音。
见他无措低头，一副犹豫不决的模样，程迩眸色黯了黯，唇角轻微抽/动一下，最终扯出一抹僵硬的讽笑，轻抬下颚，眼神愈发傲慢：“余寂时，我回不回去，和你有关系吗？”
这话犀利刻薄，丝毫不留情面，如同一把锋锐的刺刀，直直扎向余寂时最脆弱的心脏。
虽然知道程迩说话一向这般冷落，他还是呼吸一乱，肩膀不可避免地轻轻晃动了一下，紧抿薄唇不再言语，一双手掌撑着桌面，就连站立都显得十分艰难。
钟怀林看出他的情绪波动，忙走到他身边，抬起手臂轻轻揽住他肩膀，抬掌拍拍他肩头。
余寂时轻轻一笑，朝他摇头，强压下眼眶的酸涩，最后深深看了他一眼，把桌面上盛满水的纸杯向前一推。
他声音很轻，轻到几不可闻：“这杯水还是温的，我没喝过，程队……注意休息。”
说完，他也不再去看程迩的反应，和钟怀林一齐转身离开。
两人的背影消失在门口，脚步声渐行渐远，只留下办公室内一站一坐的两人，以及周围的一片沉寂。
窗外树影婆娑，枝叶被风刮到玻璃上，发出窸窣的声响，程迩的思绪被拉回，目光落在桌面上，凌乱的文件中，那纸杯盛着温热的水，散发出氤氲的白雾，正徐徐飘向上空。
“你们俩怎么回事啊，我印象里你们俩关系很好呀，平时跟连体婴一样形影不离的。”梁方叙疑惑发问，双臂环胸，边说边抬眸瞧了程迩一眼，发现他失神地盯着那杯水，忍不住收回视线上下打量起他。
程迩嘴唇抿直，沉默不语，就连眼皮都没掀动一下。