“叩、叩、叩。”
清脆的敲门声将他猛地惊醒，仿佛被从沼泽中拉出。
敲击的声音也停下。
他努力张开嘴，发出求救的声音。
用尽全力，也只发出“咕噜噜”的气音，很快半点声响也发不出来了。
不知道过了多久，门外再无响动，敲击声也继续响起。
没救了吗？
“今晚别敲了。”
他听到很轻的声音，几乎要以为是幻听。
但敲击声戛然而止，再也没有响起。
手指逐渐能动了，紧接着是身体……
他猛地坐起来，张嘴吐出一块黑乎乎像玉又像石头的东西，那东西落在地上，发出清脆的响声。
他剧烈咳嗽、大口喘息，发现自己好端端躺在床上，只是身上穿着的，竟是纸做的衣服……
死人穿的寿衣。
那口中含着的东西，也不言而喻。
……
男人说到这里时，楼上楼下的住户已经逐渐围聚过来。
有老太太、有小孩、有夫妻。
都是是在这里租住的。
“小伙子，这事是真的？”老太太忍不住问。
“别是你做噩梦，睡糊涂把梦当真了。”那对夫妻怀疑道。
小孩子则睁大眼睛一脸害怕。
人们聚集起来，你若有若无地感觉到，这栋楼里像是在蠢蠢欲动。
你和宥光对视一眼。
他目光微凝，摇了摇头。
他也察觉到了，但没有发现怪谈。
和母亲说的一样。
这栋楼里的人多了，楼里藏着的东西也要出来了。
男人见被怀疑，说道：“我还在床边发现一个纸人，纸人手里拿着纸做的铁锤和钉子，你们不相信可以到我家里看看，寿衣和纸人我没敢处理……”
围观群众面面相觑。
又怕又想看。
几分钟后。
“我、我出门前明明还在这里，怎么不见了？”
男人卧室里没有纸人，也没有寿衣。
你仔细打量，见房间里开着灯，光却很暗，床边的地面上有东西被燃烧后的灰烬，床脚有块黑黢黢的圆石。
“一定是它们自己烧起来才留下灰，这块石头就是我之前吐出来的，我真的没说假话！”男人试图证明自己。
围观群众半信半疑，多数是不太相信的。
你答应他今晚会帮忙看看，不过还是提醒了一句。
“早点搬走吧。”
男人问：“好，好，我明天就搬，搬走后那东西是不是不来找我了？”
“不是，但不搬走，也许还会遇上别的。”你意有所指，劝了一句便没有继续说下去。
至于这栋楼里的其他住户，迟早都会离开。
绕开围观的人，你回到自己家里，宥光也跟了进来。
母亲还没回家。
一进门，宥光就紧紧盯着你。
你喝水，他盯着你。
你摸猫灵，他盯着你。
你给豆豆喂食，他盯着你。
“妈妈还没回来，我带豆豆出去玩吧。”你装作不知道，揉着豆豆的脑袋说。
平时大都是母亲放豆豆出去玩。
你也不清楚她是怎么遛狗的，豆豆平时看人的眼神和她有点像，阴森森的，走路悄无声息，在电影里绝对能演条惊悚反派狗。
豆豆看了你一眼，对于“出去玩”这几个字没什么情绪，只是默默叼来项圈。
你牵着狗绳，问宥光：“要一起走走吗？”
他沉默地盯着你。
你回看。
几分钟后，败下阵来。
“好吧。”你呼出口气：“这种小事，我觉得没必要说。”
指的是昨晚发生的事情。
“不是小事。”他一字一顿，目光沉沉。
出乎意料的认真。
对视几秒后，你原本想安抚他的话到了嘴边，却被另一句话替代：“你也没有每件事都告诉我。”
你们的确形影不离，但那只是白天在学校里的时间。
每个夜晚，他发生了什么事情，你一概不知。
他怔愣片刻，目光闪动，随即又与你直视。
他问：“你想知道什么？”
你皱起眉头：“不是我想知道什么，是你有没有想主动告诉我什么。”
豆豆坐在旁边看着你们，张大嘴打了个哈欠。
你垂眸看着豆豆，顿了一下才说：“就像你觉得我应该去告诉你，而不是等你问我。”
宥光没答话。
直到你准备打开门带着豆豆出去的时候，才听到他的声音。
“我的事，会让你觉得无聊。”
你摸着门把手轻轻扭动，却没有打开门：“不无聊。”
“会打扰你。”
“不打扰。”
“你会嫌烦。”
“不烦。”
“……嗯，我明白了。”
你回头，看到他唇角的笑意。
豆豆不知道什么时候又坐下了，望着你们不停张大嘴打哈欠，耳朵一扇一扇。