“我要走了，也不来送一送？”云潇湘笑得眉眼弯弯，牵起衣衣的手。
“姐姐！”
衣衣惊醒，眼睛猛然一睁，似乎心脏是被扔到岸上的活鱼，乱蹦乱跳个不住。天色明亮得如盛夏午时，她仰躺在莫公馆正厅的沙发上，静望着那与天同高的玻璃穹顶和庞然欲坠的水晶吊灯，呼吸急促，半晌不能平复。
一只温暖柔和的手，轻轻抚过她的前臂，衣衣下意识喃喃唤：“姐姐……”待看过去，才见是那日一起吃过午餐的阿姨——她穿着黑色丝绒旗袍，外罩一件深蓝软呢大衣，头发向后梳成一个髻，半点妆饰也无，手上捏着本书，倾躬着身子专注看着衣衣，眼角微皱的杏仁眼里满是温柔爱怜——是妈妈心疼生病的孩子，守在床前的情景。
衣衣用掌心贴按了下隐隐作痛的太阳穴，皱眉憋了憋嘴，昨夜情景，只记得从莫先生那里出来后，不在意前路通往何处，遇弯便拐、遇梯便下、遇门便进，如何睡到这里了呢。
“渴了罢，阿姨去倒杯水来喝噢？”她拍拍衣衣的手臂，把书放到茶几上，起身往楼梯上去了。
衣衣按揉着额前，慢慢坐起身来，环顾四周，见大厅中沙发、桌子、摆件等物，都被罩上了防尘的白布，像一个个横七竖八的大小棺木——这想象使她汗毛竖了起来，又想到莫先生的前路，遂觉不吉，产生了类似于摔跤后怪自己不注意看路的懊恼。
她倚在柔软宽大的沙发背上，闭目时没出息地幻想这是莫先生的怀抱。温暖中衣衣忽然好奇，这正厅不通暖气，何以这么舒服？原来身上还盖着莫先生的睡袍，沙发旁壁炉内有苒苒余烬，应是夜里莫先生以防她冷而燃着的。
衣衣抓着那睡袍领襟上被她扯得脱线的地方，抓得手指发疼，眉心微蹙，倏忽间，一个温暖的带着些许清新樟脑气息身影，靠了过来。
那雍容妇人将玻璃杯递到衣衣唇边，“是温的，喝罢。”
衣衣接过，半是矜持半是懵然地小小抿尝了一下，是甜甜的蜂蜜水，引逗得食髓知味，发现很久没喝水了，大口大口“咕咚”灌了下去。
那妇人顺着衣衣的背，接过空杯放到一旁的茶几上，一面牵着衣衣，一面摩挲着衣衣的手背，疼惜地看着，好像衣衣的手无辜受伤了。
衣衣不知道说些什么，轻轻唤了声：“阿姨……”
她缓缓抬起头来，容长脸上是江南春风的轻柔，“衣衣，你在《说是时报》的文章我看了，写得真好！”
“啊？”
“就是那篇分析《金瓶梅》和《红楼梦》的文章，你写《金》的主题是‘这样的人生不值得活’，《红》的主题是‘什么样的人生值得活’，观点新颖又深刻，论得详实，阿姨还叫身边的工作人员传看，他们都赞不绝口呢。”
衣衣低头害羞地缩着笑了：“哦哦，那个呀……报社的记者都去内地了，没有稿子，才肯让我试一试的——诶，阿姨怎么看我们这样小的报纸？”
“是汝桢打电话让我看的，你想不出他那得意自豪的语气——这十几年来，还是他头一次主动给我打电话。”
衣衣听到他的名字，笑意凝了一会儿便渐渐消失了，如冰化去留下凉意，“是么，我都不知道他看过了。”
“你是舍不得他罢？阿姨也知道他去修路的事情了。”她深吸一口气，隔了好一会儿才幽长叹了出来，“刚刚去找他，他不肯见我，只说你在这里。”
衣衣不知道怎么答，只沉默着点点头，才见松散盖在身上的睡袍不知什么时候滑落了，显出她只穿有一件缎面护肚，尴尬地咬唇，寻了缨带慢慢系着。
“拌嘴啦？”她双手扶着衣衣的肩，“因为担心他是不是？”
“他和我分手了。”衣衣躲避着她的目光，语气里带了些泪意的氤氲，嗫喏着，“他说自己回不来的……”
沉默了良久，久到衣衣开始担心这话直白，伤到了老人家，试探着偷瞧过去，却见她如将军阵前临风而立。她似乎感受到衣衣探看，回过神来，摸着衣衣的头发，微笑道：“好孩子，他的话一定伤着你了——嗳，我真不是替汝桢说话——他不想你和我一样，一辈子用遗孀的身份生活，他从小看在眼里，知道我的不容易，知道我其他的故事。”
“阿姨，我不明白。”衣衣摇头，像被泼了点水的小狗，抖干净毛发。
“若他走的时候，你是房里人身份，那便成寡妇了，往后再碰到中意的，你和心上人都会有压力。不如现在让你做个姑娘的好。”
衣衣用鼻子叹息，似不在意的“哼”了一声，又意识到不礼貌，忙说，“阿姨……我明白…”