他想或许这一天终于要到了，他要被辞退了。
男人紧张，走路有些同手同脚，他听到主管在背后嘲笑的低语。
老板办公室的门上挂了槲寄生。
已经到圣诞节了吗？
男人推门走进去，祝他：“Merry Christmas.”
老板奇怪一皱眉，对他说还没有到圣诞。
男人只好说他记错了。
老板不甚在意，摆手让他在面前的椅子上坐下：“How are you these days? I know Jane's leaving is hard on you, but let me know if you need any help or a vacation.（你最近还好吗？我知道Jane的离开对你打击很大，如果你需要任何帮助或休假，一定要及时告诉我）？”
男人想到还没回家，也失联的妻子，不知如何回答，保持沉默，胡乱地点头。
老板办公桌上也有一个鱼缸，不过他养的不是斗鱼，是几条红色的小金鱼，他们的身体肿胀着，在水里跌跌撞撞地游摆，看起来有些滑稽。
男人笑了一声出来。
老板安静看了他几秒。
男人确定老板真的不是辞退他，大舒一口气，开心地走出办公室。
他看主管的目光都轻松不少，甚至还有些得意。
回家的路上，又经过那家甜品店。
男人本来已经要走过去，但忽地发现店门口贴了张休假公告。
即将圣诞，他们会在明日闭店。
但妻子还没回家，也没吃到胡萝卜柠檬蛋糕。
男人直觉不妙，他紧张地推开门，看到柜台里摆放最后一个蛋糕，连忙扑过去，还吓了店员一跳。
“I want this cake,”男人仰起笑容，补充道：“for my wife.”
店员帮他打包好，还贴心地系了往日不会有的粉红色蝴蝶结。
妻子喜欢粉红色，男人再三道谢，祝福她圣诞快乐。
男人拎着蛋糕回家，妻子还没回来，他只好把蛋糕放进冰箱，以防上面的薄薄的一层奶油融化。
他拉开冰箱，才恍惚觉得自己很久没打开过冰箱。
男人顿了顿，发现面包已经发霉，牛奶盒也膨胀，快要爆炸。
他把这些东西都清空，冰箱里只剩下蛋糕，完好无损地放进去。
男人松了口气，笑了。
他关上冰箱，飘落几张便签。
男人弯腰把便签捡起来——
【Don't forget to feed puppy! Or I'll kill you! ；P】
【（不要忘了喂puppy！不然我就杀了你！）】
【Have breakfast! Have breakfast! Have breakfast!】
【（吃早餐！吃早餐！吃早餐！）】
【If you forget what the fridge is for, butter! Always butter!】
【（如果你忘了为什么要开冰箱，黄油！永远是要拿黄油！）】
【Don't forget the fire is still on! You slob!】
【（不要忘记火还开着！马虎鬼！）】
……
男人看到上面的字迹，认出出自妻子之手。
他勾起唇角，对妻子的气恼忽地消失一些。
男人隐约想起来，家中其他地方好像也有这样的便签条。
他踮着脚尖慢悠悠地走，开始在各处寻找这些便签。
在客厅电视上——
【Remember to turn off the TV! Our electricity bill! mark!】
【（记得关电视，我们的电费！mark！）】
在角落已经枯死的盆栽上——
【Water them three times a week and feed them!】
【（每周浇水三次，喂饱它们！）】
在卧室的衣橱上——
【Your socks are on the bottom shelf, your pants are on the middle shelf, your coat is on the left shelf, and your hoodie is on the top shelf】
【（你的袜子在最下层的柜子里，你的裤子在中层，你的外套在左边的柜子，你的卫衣在上层）】
【Please keep your closet clean and fold your clothes! Lazybones!】
【（请保持衣柜整洁，动手叠衣服！懒虫！）】
在卫生间的镜子上——
【Don't forget to squeeze the toothpaste when you brush your teeth, or you'll get cavities quickly!】
【（刷牙不要忘记挤牙膏，不然你会很快蛀牙！）】
在书房的书架上——
【Your books are arranged in alphabetical order, your awards are in the bottom drawer of your locker】
【（你的书籍按照首字母排列，你的奖状在柜子底层的抽屉里）】
【Remember that you have a reunion to attend before Christmas (look nice, but not too nice!). I'll be jealous)!】
【（记得圣诞前你有同学会要参加（打扮帅气一点，但也不要太好看！我会吃醋的）！）】
在他们的床榻上——
【Don't forget to say good night to me every night!】
【（不要忘记每晚对我说晚安！）】
【Love you most】
【（最爱你）】
男人收集了一张张便签，对妻子的怒火荡然无存了。