“是吗？”周止抚摸小孩的脸。
他的手对小孩来说很大，几乎遮住他的全部世界。
周止把他放在安全椅上，不太想自己开车，但半夜不好打车，只能咬牙踩了油门。
周麒在来医院的路上唱了一路姥姥教给他的《大悲咒》，姥姥说这是健康歌，越唱越健康。
周麒只会唱这一首歌。
刚到医院急诊，护士立刻给他测了体温，已经烧到三十九摄氏度，又缓慢攀升的迹象。
周麒已经唱累，脸颊红彤彤地，躺在周止结实的臂弯里，缓慢地眨动纤细浓长的眼睫，灯光如佛眼低垂，落到他眼瞳中，真的送来星子。
周止低下视线看着他的小孩，脑海中一百次、一千次、一万次浮现一张叠合的精致的漂亮的面孔。
周麒笑着看他，好小声：“爸爸，我的电池没电了哦。”
周止眼眶立刻变得很红，护士把小孩从他怀抱里接走，带去无菌室。
周止跟了两步，看着大门在他面前缓缓合上。
他不得不停住脚步了，透过墙壁上的玻璃窗看进去，周麒身上贴了检查的器械，周止阖上眼，移开了目光。
他两条腿变得沉重，反身靠上墙壁，仰起细白的脖颈，迷茫地望着天花板。
医院的天花板与墙壁都是白色的，炙亮的灯光刺进眼底，模糊了边缘。
所以总给人一种，望不到顶的错觉。
周止很累，靠着墙壁缓缓滑坐下去。
手机从口袋里被挤出来，很沉闷地一声砸在地板上。
周止捡起来，下意识点亮屏幕。
其实他大脑一片空白，也不知道应该做什么，点开通话。
给赵阮阮打电话的话，她还在加班，也没有让她赶来的必要，给李萌打，也不知道她气消了没有，给何维打，要说些什么呢？不然打给老板问问是否已经做出决定，但已经凌晨，老板估计会大发雷霆，周止也干不出这么没有道德的事情。
周止的手指悬在拨号键盘上，几乎是肌肉无法改掉的本能记忆，拨出一串数字。
毫无负担地按了拨通。
周止拿起手机，贴在耳边，听着电子音的响起，要等待两秒的时间，等待提示音告诉他“拨打的电话号码是空号”。
但“嘟”声超出了两秒，周止迟迟没有等到曾经等到过成百上千遍的提醒。
电话，拨通了。
他心脏颤了颤，大脑迟钝地转动，想到或许这个号码已经被卖掉了。
号码一直没有人接听，在耳边响了一段时间。
周止把手机拿开一点，准备挂断。
“嘟”声在那一秒钟消失，好像那条黑色斗鱼吐出的泡泡升上水面，破裂。
“……”
电话那头的呼吸声很轻，没有开口。
胶水把嗓子糊住，周止的拇指条件反射地按下去，把电话挂断了。
他心如雷鼓，一下从地上站起来，几乎是要快速把这件事抛之脑后，把手机藏进口袋。
手机也一直没有再响。
仿佛一切都没有发生。
周麒不幸感染风寒感冒，被医生勒令住院。
周止陪着他躺在病床上，时而观察床头吊下来的注射液。
阿姨在清晨的时候赶过来，拿了周麒平时住院用的东西，她指了指周止通红的眼睛：“回家去洗洗，睡一觉再过来，别先把自己累倒了。”
周止迟疑了几秒，还是点头。
开车回家的路上，在转向右车道时，方向盘在手中犹豫，错过了一个路口。
周止看着熟悉的街景，踩了油门出去，朝错路开下去。
左道通往郊外的盘山公路，一路攀爬上去，会经过半山腰的公共墓地。
周止一直很忙，有段时间没有来过，甚至有点忘了文萧的家在哪里。
但他向来记忆很好，所以周止觉得是潜意识让他遗忘。
绕了几段路，文萧的墓碑立在上几排转过半圈的山坡后。
文萧的父母接受不了孩子过早的离世，也不接受文萧的自杀，几乎是逃离一般在四年前就举家移民，到了一个常年温暖的国家。
所以文萧的墓碑上没有刻墓志铭，只是简单地记录了他的姓名，出生与离开的日期。
公墓有清理员定期清扫，因此文萧墓前很干净。
周止没拿什么祭品，哂笑一声，一屁股在他墓前坐下。
从怀里拿了包烟出来，避开风点燃。
淡淡的蓝色烟雾缓慢飘升，风把烟舔了个满怀，被推挤着变形，最终四散。
周止短又轻地笑了一声，侧过脸去，看着墓碑上的黑白色照片，把手里的烟放在墓碑前。
“之前一直以为你不抽，你走了去你家才知道你比我瘾还大，你小子，藏得真他妈好。”他眨了眨眼，唇角挂着很淡的笑容，目光投出去，没有聚焦。