周止神志不清，没有多少反应，年锦爻也没有说话。也就没人敢说什么了。
空气沉得滴出水。
助理很快地把这句话盖过去，紧接着记下了诊室号码，又让人安排了空病房。
保姆车空间很大，年锦爻把后排的座位放倒，小心翼翼地把周止放上去。
周止方才身上热，现在手又冷得吓人。
他头上盖的衣服被人拿走，后座亮着的车灯沉得发黄，照出周止渗出冷汗的胀红的面孔。
周止的眼睛半阖着，眼瞳毫无焦点，他缩着身体静静躺在车座上，很安静，但静得不正常，脸上的红色看起来就让人心惊。
“这是几？”年锦爻在他眼前晃了晃手指。
周止抱着身体侧缩在座位上，没有讲话。
年锦爻不依不饶地又变了手势：“看得清吗？”
周止还是抿着干涩的嘴唇，不出声，眼睛不聚焦，连仔细辨认的力气都没有，右眼的泪痣也蜷在他眼角。
整个人看起来十分呆滞。
“周止……”年锦爻声音变得有点轻，叫了他的名字，顿了顿，才缓声问：“你还认得我吗？”
“……”
周止还是没有讲话，换了个姿势，平躺在座椅上，快要耷上的眼睛眯起来，注视着车顶过量的灯。
烫得泪从眼角溢出来两行。
车里静了极为漫长的一段时间。
所有人的呼吸回响在近乎真空的静谧中。
“关、灯。”
周止忽地抬了只手，手背盖在眼睛前，昏昏糊糊地哑出嗓音，字句在话间脱落了，如深秋枯了的枝叶一片片掉下来，被风吹走。
车里很静，司机立刻关了后座的灯。
视野中陷入短暂的黑暗，很快重新纳入车窗外流过去的斑驳光点。
“好点吗？”年锦爻扶住他坐起来。
“年锦爻，”周止靠在他怀里，热得吓人，眼角的泪都蒸干了，身体还是止不住地抖：“给我根烟……”
年锦爻其实不习惯抽烟，也不酗酒，被他问的一愣，扭过身去手忙脚乱地跑到副驾驶后：“谁有烟？！”
司机有烟，助理赶忙从车柜里拿出来，又递了打火机过去。
年锦爻身高很大，车子驶过一段还没修完的崎岖小路，颠得他手没拿稳，打火机一下掉了。
年锦爻“噗通”一声跪到地上，在黑暗里借着窗外的光摸索着，眼底赤红一片，高大的身躯微微颤抖：“打火机呢？还有打火机吗？！”
“少爷我开个灯——”
“不准开灯！谁他妈让你开灯！”年锦爻爆出一声怒吼，吓得司机把刚亮起的灯又关上了，他眼前一片模糊，泪水蓄在眼眶里，手指在车的拐弯中撞上角落的金属支架，划出一道不算深，但也不浅的口子，血顷刻淌出来，但他也顾不上了，狼狈地趴下去，伸手摸到划进作为深处的打火机。
如获至宝。
年锦爻大口吸了口气，手脚并用地捧着打火机和烟跌跌撞撞跑回去，半跪在他面前，手指颤着从烟盒里拿出一根烟，哆嗦着递到周止唇边去：“烟！烟来了！”
白色的纸沾了点红色的水，被周止咬进发红的干涩嘴唇，水液把他嘴唇润得更红。
周止本能地舔了下唇，舌尖把沾着的年锦爻的血吞进去，嗓子里发苦。
火光摇晃地剧烈，在高速驶过黑暗的车厢中短暂擦亮。
红点燃烧出白白的雾，擦亮周止的眼睛，映出年锦爻快要崩塌的面孔，他看着周止的眼睛，趁着火灭前，让周止完全把他记住。
影视巨幕中的年锦爻有许多张面孔，他是千面影帝，是万众瞩目的巨星，世人拥有百个、千个不同的年锦爻。
但好像只有这一个年锦爻，活在周止的眼睛里。
他的眼睛阖上了，这一个年锦爻便不复存在。
他的眼睛阖上了，仅这一个年锦爻就消失了，足以让千百个的年锦爻转瞬湮灭。
火灭下去的时候，年锦爻的视线短暂地看到周止解开的裤腰后晃过一瞬的白。
车板“咚”地震了下。
年锦爻的声音随即响起来，穿透车厢：“耳朵堵上，不准回头。”
助理和司机都愣了一下，很快就明白过来，自觉地抽了张纸塞进耳孔。
周止两条腿发软，还没站起身就跪下去，把年锦爻的身体坐下去。
年锦爻撑着手顺从地向后倒，他感受到脸颊上抚上一张滚烫的、发颤的、单薄的手，周止好像瘦了很多，掌骨硌住他下颌的曲线，狂热地温度滚进他的身体。
周止眼神迷蒙地垂下去，眼睫抖了两下，拇指蹭着年锦爻的睫毛，感觉到他眨动纤长的睫，掌心下是一张漂亮的、艳丽的、精致的面孔。
黑暗藏起他淡粉发丝下，孩子气的黑色眼睛。