周止看着她细瘦的背影消失在酒店大门，自动门吞了冷风进去，又把风夹断，隔绝门外。
酒店金碧辉煌，灯光璀璨，一晚的价格顶周止三个月工资。
很快就有服务生点头哈腰迎接李萌，给她指了方向。
周止缓缓叹了口气，收回了视线，从烟盒里磕了支烟出来，又燃起来了。
车里烟雾缭绕，把外面那些璀璨、那些奢靡都阻隔了。
冷空气将他包围，周止发红的嘴唇将浅色的烟尾濡湿。
街上车灯时而闪烁，红绿变换的信号灯刺进眼皮。
周止伸长了手臂，他的手很薄，五指修长，刺眼的光线从指缝罅隙间漏出，阴影逐渐贴上面孔，他的五官立体，脸窄又小，宽大的手几乎能完全盖住面颊。
“呼——”
白雾叹出去了。
眼尾的黑色小痣也跟着垂落，他捂住脸，额头抵在方向盘上，静静地等待。
一辆车从后面掠过，灯光炽热的短暂晃过。
电梯门开了，李萌被走廊的吊灯晃得眼球刺痛。
她跟着服务生，高跟鞋踩在铺了波斯地毯的酒店回廊，手中的房卡捏得死紧。
“女士，1402是这间。”服务生在房门前微微欠身，让了步给李萌。
李萌苍白地点头，朝他道谢，声音都打着颤，像随时要断的珠线。
她抬起手，在门外敲不下去，眼泪又涌上来了。
但周止说得对，她不能不演，奶奶的药费，她的梦想。
李萌忍着泪，觉得自己真的好可笑。三年前周止在她兼职扮演游乐场npc的休息室叫住她时，还真的以为遇到了贵人。
周止说她有天赋，说她一定会红。
李萌看过周止演的电影，她还读高中的时候就知道周止了，那时候港岛三级片都是刻成DVD，在班里被男生私下流传。
那时候李萌是班长，收了男生们传的黄色影片，还被同学私下骂了很久。
DVD被她收进抽屉，下课上交给班主任，路上李萌偷偷瞄了眼封面。
三级片封面十分露骨，黄色黑边大标题的繁体字印着《肉宴·酒肉仙》，封面是半裸的女人埋进水池里，赤裸上身的男演员侧过身被摄像机捕捉到一张微微含笑的侧颜，一旁写着他的名字——
周止
放学后，李萌悄悄去网吧里，用电脑搜了【周止】，跳出来许多露骨的照片，不同角度的周止与他的笑颜。
当年，贴吧里都叫他【三级片影帝】，有了他，影片销量一定有保障。
网页不受控地跳出视频，女人尖锐的呻吟透过扬声器失真高亢地响起，所有人都不约而同看向她。李萌脸红成了猴屁股，耳垂红得快要滴血。
她面红耳赤，手忙脚乱地关了网页，最后一眼就看到周止俊美到让人感到锋利的面孔。
三年前被他找到时，李萌是很信周止的，却没想到，最终他们都被时间改变了，被这圈子改变了。
站在门外的短短五分钟里，李萌想了许多，周止说的没错，郭导是她的敲门砖，她没有背景，无人撑腰引荐，她只有一张尚且漂亮的脸蛋和身体。
可圈子里，人人都有美丽的脸蛋和身材。
她太渺小了。
李萌仰了脸，擦走最后一滴泪，想到周止说的话，只有站上领奖台，才哭得有价值，才配哭。
她狠狠咬了下唇，牙齿磕在一起，随敲门声一并响起。
“哎呦，这么慢啊，我还以为不来了。”
门被拉开了，郭导脸潮红，手里捏了两个酒杯，上下打量她，仿佛李萌身上的衣服早就被他扒下来：“还是你们周止有本事。”
李萌说不出话，再说一句她的眼泪就要流下来了。
她垂下脸小声叫了“郭导”，跟着走进去。
“啪嗒。”
1402号房的房门合上了，走廊再次又恢复岑寂，波斯地毯吞噬一切声响，与那一间间紧闭的房门也没有任何区别了。
李萌紧张地握住房卡，郭导嘴里都是酒气，朝她靠近：“郭导……我……”
她恶心地快要吐了，一句话都讲不出来。
“怎么了？”郭导和声悦色，倒了红酒递给她。
李萌一把接过去，没有犹豫，仰头一饮而尽。
“好酒量，”郭导又倒了酒给她，粗糙的手碰上李萌的大腿。
李萌躲了一下，又生生忍住，她接过那杯酒，又喝下去。
“先……洗澡……”李萌艰难地嗫嚅出三个字。
郭导身上裹着浴巾，啤酒肚撑得很圆，胸毛蔓延上去，闻言，下流地笑了：“好，洗澡，小宝贝，你也脱了，我们一起洗鸳鸯浴。”
他说着站起身，当着李萌的面解开浴巾。
浴巾落在地毯上，什么声音也没有。
李萌下意识闭了眼，炙热的呼吸靠近她，一点点将她吞噬。