他的发丝很细，也软，背对着光线，像一圈毛茸茸的光。
周止看他藏在身后的东西像是装订好的剧本，以为年锦爻已经选好了下一部戏，后知后觉地记起来，王宜的回邮他忘记要回了。
王宜第一封邮件回的很快，语气中不乏符合他一贯性格，心直口快的责备。
回邮首句劈头盖脸便是一句质问，问周止是否知道他早年在文艺片领域取得的成就。
而后是责问周止是否对他本人与执导风格有什么意见，才致使周止花了如此长的时间做出一个不明不白、不清不楚的决定。
总之，王宜刨根问底的功力一流，周止荒谬的天赋论与自卑在王宜眼下无处遁形——
【王导，我真的很久没演戏了，真是怕给您造成麻烦】
【王导，不如您再看看别的人，我去试镜，我们公平竞争】
【王导……】
……
周止说十句，总被王宜用一句简短的话打回来——
【别他妈扯有的没的！】
周止便不再说了，老实听他说。
王宜新电影的取景地在紧邻涣市的一座海边小城，他几天前就订好了回国的机票，同时问了周止何时有空来见一面，同时看看他的戏感。
“嘶——”周止抓了把头发，想起昨晚因为年锦爻失眠，周止不得不提前结束工作把他搂在怀里，导致忘了回王宜发给他的消息。
年锦爻先一步从窗边离开，朝周止一边走，一边柔声问：“怎么啦？”
他转了下漂亮的玻璃珠似的眼睛，嘴角挂上俏皮的笑，舌尖很快弹了两个字：“老婆。”
周止瞪了他一眼，用眼神警告他不要得寸进尺。
年锦爻脚步轻盈地靠过来，额前垂下来的碎发有些扎进眼睛，他不适地眨了下眼，单手把头发抚上去。
周止看着他漫不经心做完，簇了簇嘴角，皮笑肉不笑地说：“别他妈发骚，孔雀开屏的时候都过了啊。”
年锦爻不满意他的反应，两条手臂顺势搭在周止肩上，努起嘴巴，软软地看他，不依不饶地问：“你不喜欢吗？”
说着，像是怕周止躲开，迅雷不及掩耳的速度俯身在他嘴上重重亲了一下。
动作又区别于眼神与口吻的强硬与不容拒绝。
周止拿他没有办法，没忍住，失笑，无奈地看着他，抬手按住年锦爻又要吻来的嘴唇，暗含警告地低沉道：“你够了啊。”
年锦爻用柔软的嘴唇亲了亲周止的手指，眨眨眼看着他。
周止笑呵呵地挑起眼皮和他对视，力道不算重地警示性拍了拍他嘴唇，发出一些会令人遐想的声音。
“嘿咻！”
门后忽地滑出一个探头探脑的身影，周麒好像费了很大的力气，推着他的塑料玩具箱姗姗来迟。
“累死啦。”周麒小脸红扑扑的，真是使尽了吃奶的力，他一边推，一边小声在粉嘴巴里咕哝，“菩萨我要累死掉啦。”
年锦爻愣地很明显，很快看了周止一眼，挂着狡黠笑容的嘴角有所收敛，渐渐放下来，呼吸变得有些漫长。
年锦爻的目光又看向小孩。
他安排的几名医生已经入境对周麒的病症取样，开始反馈给宾夕法尼亚的主治医生相关的治疗方案。
所以周麒的头发被剃得很短，像一颗尚未完全成熟的板栗，被裹在青涩的皮衣里，毛茸茸地一层头发包裹住脑袋，露出他完整的白软的脸颊，以及少见眼型的黑眸。
周麒拍了拍手，从自己的事情里回过神，很骄傲地抬头，黑潼潼、水晶晶的眼睛对上一双看上去，可能有些迷惘的、想要逃避的视线。
周麒粉嘴巴一咧，甜蜜地歪了歪小脸：“黑芝麻味的人！”
他两只短短的手合在一起，随着脸与身体一同向一侧扭了下，有种与年纪不相当的慈祥，从身后卸下背着的几乎要与半个他一样大的背包，是一个很大的毛绒菩萨，全世界不会有第二个，是奶奶手工缝的，也是周麒压箱底的宝贝。
他把全部的菩萨周边都搬了过来，陪伴周麒四年的玩偶与祈祷都被封在他身旁的半透明收纳箱中，像很多只蝴蝶，振翅待飞。
周麒弯起眼睛来，就会露出一个漂亮的、像撒娇总让人不忍心拒绝的笑容，用与年锦爻不尽相似的微笑，对他说：“快来加入乐乐教，给菩萨磕头吧。痛痛就会飞走啦！”
毛绒玩具与菩萨放在一起，实在是让人感到莫名其妙的。
年锦爻第一次在正常且合适的情况下与他面对面相遇，心脏跳得很快，扭过脸下意识看向周止，他下颌紧张地微微绷起，与脖颈连成一道苍白漂亮的线。
周止仿佛很早就预料到年锦爻会朝他投去视线，用更加坚定的、理智的、稳固不发生偏移的目光接住年锦爻不稳固、看起来错乱、阴郁的有些病态的视线。