他刚准备离开，手腕便被冰凉的手指搭住。
周止愣了下，垂下眼看着年锦爻闭上的眼睛，与微弱起伏的胸膛，年锦爻的意识还未完全清醒，轻轻握住了周止的手腕，只是轻轻握住。
他的力道真的很轻，周止能轻而易举地摆脱。
但周止没有走，他用脚勾了把远处的椅子过来，任由年锦爻握住他的手腕。
周止坐在床边，看着年锦爻，没有讲话。
年锦爻闭着眼睛，惨白的脸上血色尽失，眉心微微蹙着，周止估计是很疼的。
护士替他把一旁的陪护床铺好，又给年锦爻挂上液体药剂，才合上门离开。
病房里没有开灯，门上有一个玻璃窗，走廊的夜灯透进来，周止爬伏在床边的栏杆上，静静看着年锦爻闭阖的眼睛与疲倦的、漂亮的脸蛋。
年锦爻的皮肤很白，周止在昏暗的侧光中看到他眼皮上浮现着细小的青红色的血丝。
他手腕上握着的手，拇指轻轻剐蹭了一下，贴住周止有力且匀速跳动的脉搏。
周止垂下目光，看到年锦爻握住他的卸去腕表空无一物的手腕。
那道纹身完整的映入眼底——
Embrasser ici
亲吻落于此。
覆盖在纹身下的，是一条横贯手腕的伤疤。
伤疤没能恢复地很好，表面突起、摸起来崎岖不平。
周止回握住年锦爻的手，轻轻抬起来，嘴唇贴上去，干涩又柔软，缓慢地、安静地将一个吻落下。
年锦爻的掌心接住一滴泪。
“别……”
病房里响起很轻的、气若游丝的、微不可闻的沙哑的声音：“别哭……”
周止把他的手握紧，凑上去低又快地问：“锦爻你醒了？”
年锦爻很轻地扯了扯嘴角，连声咳了起来，周止连忙抚了抚他胸膛，他的手却被年锦爻握在胸口前，周止手下是年锦爻勃勃有力跳动的心脏。
年锦爻虚弱地笑了声，几乎发不出声音，对他露出一个转瞬即逝的笑容：“我又弄哭你了……”
他抬起手，在周止靠近垂下的右眼的泪痣上轻且快地摸了一下。
“真好看……”年锦爻神志不清地努力笑了笑，说，“止哥，下辈子我要做你眼角的痣……”
周止替他抚走眼前垂着的碎发，温柔地捋顺年锦爻的发丝：“累了吧，别说话了，要喝水吗？”
年锦爻用尽力气，艰难地摇了摇头，很听话地安静下去。
他没有闭上眼，不过很困了，眼皮半耷着，看着周止的方向，缓慢地眨动。
麻药失效后，年锦爻的伤口开始恢复疼痛。
周止看到他鬓角淌过汗珠，替他把汗水擦走，看着年锦爻挣扎着支起犯困的眼皮，陪他熬过麻药时效，低声道：“睡吧锦爻，晚安。”
年锦爻已经很困了，但握在他腕上的手蓦地一紧，周止垂下眼看过去。
“你会……一直在吗？”年锦爻有气无力地问。
周止宽大的手掌贴在他颊畔，捂热年锦爻冰冷的面孔：“我会的。”
话音刚落，年锦爻的眼睛便自动合上了，握住他的手也微微松开，沉沉睡了过去。
周止守了他换完液体，最后也撑不住，趴在床边睡了过去。
第二天一早，周止是被阳光照醒的。
病房里的窗帘没有拉上，明媚的光线从身后投入光刃，光线内纤毫毕现，上下缓慢悬浮。
周止一个激灵醒来，揉了下眼睛，心口莫名紧张发慌地跳着，下意识看向病床上还睡着的年锦爻。
他唇色变得很淡，浓长的睫毛垂耷下来，在眼睑下投射一片灰色的羽翼。
看着像很快就会醒来，也像沉睡不再醒。
周止怔愣着，眨了眨眼，眼前浮现很久前的，同样在某个初夏时发生过的某个吻。
周止跟着手里的演员跑剧组已经一段时间了，剧组连着拍了几场日夜颠倒的戏，周止也跟着没有睡几觉。
他第二天还要赶到机场和文萧一起去临时的影视基地。
周止在角落找了个不用的道具沙发，一屁股坐上去就再也起不来了，手撑着扶手，支着摇摇欲坠的脸，困得不行了，眼皮缓缓垂下去，他困顿发黑的视线中，纳入剧组的所有，导演的呵斥、演员的一举一动、摄影奔跑时发出细碎的脚步与滑轨的金属摩擦发出细小的咔哒声。
那天，周止做了一个漫长的梦，梦到一个不再属于他的以后。
他梦到领奖台，梦到一场残影，梦到韩竞东，梦到文萧，也梦到年锦爻意气风发的璀璨夺目的笑颜，梦到他坐在黑暗之中，久久地抬头凝望着镁光灯聚集之中，那个空无一人的领奖台。
“唔……”
梦中嘴唇被什么东西堵住，呼吸也被阻断。