年锦爻挤压着周止胸膛的手指用了一些力道，周止感觉到一瞬的疼痛，皱了眉抓住他的手腕。
年锦爻一瞬不瞬地盯着他，漂亮的面孔上露出一个介乎于开心与痛苦的神情。
他舔了舔嘴唇，笑着问：“十指连心，哥哥，你感受到我的心了吗？它痛得快要死了。”
周止呼吸一滞，抬眼看向他。
年锦爻动作迟缓地收回手，他眼皮折出两道宽且深的线，眨眼的时候垂下去，微微颤抖，眼瞳深处闪过痛楚与受伤的暗色。
静了一阵，周止笑了下，看起来有些苦涩：“锦爻，如果你想聊，我一直都有空……这么多年我都没发现你的病，其实我也有很大的问题。”
年锦爻垂下脖颈，想要靠上周止的肩颈。
周止下意识要躲，被他先一步用手臂以无法抵抗的力道锢住腰身，钉在原地。
“让我靠一下……好吗？”年锦爻闭了眼睛，说话的声音听起来很颤抖，乞求他似的，蜷缩在周止脸旁，像一只温热潮湿的、被主人丢弃的小狗。
周止犹豫了一下，最终还是站在原地，感受到右肩上年锦爻的重量与热度，耳畔有他呼吸时，潮热气息铺洒上去牵起淡淡的麻痒。
周止怔了怔，任由年锦爻靠在肩上。
“你的爱不是不值一提的，”年锦爻很虚弱，像是再也不堪一击：“是我没有好好珍惜它。”
周止心口没由来地发闷，仰起头深深吐了口气，视线不聚焦地看着昏暗中空无一物的天花板。
周止有一种错觉，他要支撑不住自己和年锦爻的重量，向后重重倒去。
周止徐徐地叹了口气：“知道你得病后，我有想过，可能是因为那些年我们都太忙，也可能是你对我来说太好了，我们不是一个世界的人，你像我偷到的一颗珍珠，我有点自卑，觉得和你在一起是侥幸，对你赋予了一些过于完美的滤镜，所以忘记了你也会有承受不住的时候。可能是我的潜意识也影响到了你，锦爻。”
“这不是你的错……”年锦爻轻声说：“我得病已经很久了，高中就确诊了重度焦虑，很快就转成了躁郁症……从小他们就管我很严，什么都不能干，哪里也不能去，但我可能天生就比较叛逆，我还小的时候就偷偷去玩那些可能会让我处在危险里的东西……有一年学校组织冬游去滑雪，我瞒着家里去了，结果遇到微型雪崩，差点死在抢救室，从那之后我大哥他们就看我很严，禁足我在家修养了半年……”
周止静静地呼吸，没有开口打断他。
“说起来很巧。”
年锦爻忽地轻笑了下：“禁足结束的时候我回了一趟国，就看到了你演的话剧。你不是我见过演得最好的，但我确实没有见过有谁会像你一样，那么执著地固执地在黑暗里演完那场戏。”
“周止，你知道吗？在我的世界里“活着”真的是一件很难的事情，我好像有很多次都无法活下去了。”
“我不想死，但是我感受不到活着，或是活在这个世界上的意义。”
“但你不一样，周止，你跟所有人都不一样，你的生命真的很顽强，你永远在忍受，那么多糟糕的事情发生了，都没有什么能让你放弃活着。每个人都说我随心所欲，但我真的不能得到真正的自由，我永远要担心我可能随时会因为某个意外，一次受伤，再也醒不过来。只有你，你看起来那么不自由，可你比谁都自由。”
年锦爻说的话有些断续，也不清不楚，意义不明：“周止你真的很好，但你为什么不能是我一个人的？我从小轻而易举就得到了太多只属于我一个人的东西，我就理所当然地认为我拥有你的全部……所以一开始，我没有意识到你对我而言是那么特别，那么——”
话语停滞。
就连周止的呼吸都放轻了。
时间在这样漫长的呼吸里同样流逝地缓慢。
“重要。”
年锦爻就凑在周止耳边，声音翘起来像耍赖，撒娇一样的语气：“我会因为你，爱上这个世界。周止，你就是我的世界，如果你离开了我，我就没有存在的意义了。”
“但你的世界里我不是全部，你还有很多别的人……周止，你那么好，每一个人都会爱上你，但爱我的那些人爱的只是伪装的我，站在领奖台上的我。可发疯的、善妒的、小肚鸡肠的也是我，但没有人会喜欢那样的我……其实我很怕告诉你之后，会在你身上看到一些我不想看到的事情发生，我怕你会像他们一样变得小心翼翼，也怕你会……离开我。”
“可你还是——”
年锦爻很慢、很轻、很快也很无奈地咧嘴，轻轻笑了一下：“离开我了……”