他在椅子里坐下，见那黑色小狗摇着尾巴过来了，男人弯腰将小狗抱了起来，道：“这是阿婓。是我们结婚登记那天，你在路边捡回来的。”
肖淳：“？？”
不知是不是错觉，他感觉那只小黑狗好像翻了个白眼。
“没印象。”肖淳蹙眉，男人便将小狗抱在怀里，在他对面坐下，“吃饭吧，边吃边说。”
微风拂面，餐盘里的食物香气能大大降低人的防备心，但肖淳此时没有食欲。
“我叫于顾。”于顾一边摸着小黑狗，还被小黑狗咬了一口，他不轻不重打了对方一下，继续道，“我们是校友，以前也是一个社团的，只是你对我印象不深。我们是在你家……出事之后，在这边重逢的。算重逢吧。当时你辞了肖氏集团的所有工作，独自一人来到这边重头开始，刚好我也从我任职的地方辞职，应聘到了你的新公司，我们就这样认识了。”
肖淳茫然：“我家出了什么事？”
于顾沉默了一会儿，起身回卧室去，片刻后拿出一叠厚厚的牛皮纸袋，放在肖淳面前。
“这里头还有一些你自己记录的便签纸，真假与否，你看了就知道。”
肖淳一头雾水，疑惑地打量于顾的神情，又将牛皮纸打开，抽出厚厚一叠的资料——最面上的就是那份亲子鉴定。
肖淳一目十行地扫过，脸色越来越白，他双手发抖，嘴里念叨：“不可能……不可能……”
“如果不信，你可以打电话回去问你的妈妈和姐姐。”于顾将手机递过来，“你因为这件事遭受重大打击，郁郁寡欢了许久才决定重新开始，本来一切都走向了正轨，可半年前你突发出车祸伤到了大脑，造成你的记忆出了问题，医生也无法保证你什么时候才能恢复。除了失忆，还有一个副作用就是你的偏头疼持续加重，每天都得吃药。”
肖淳呆愣地看看于顾，又看看手里的资料，喉咙动了一下，又迅速往后翻——其后还有他自己整理的工作交接报告，一些重大项目的交接副本，包括一些新闻报道的相关资料。
于顾道：“后面这些媒体资料是我加进去的，你失忆后，我们每天都要进行这样的对话，为了取信你，我只能这样做。”
打印出来的媒体资料有许多，包括网上的热搜、论坛讨论、八卦帖子之类，都证明着他确是肖家的私生子，且和母亲被赶出了肖家，母亲如今单独住在国内的疗养院，避不见人，最新的新闻资料就是半年前自己出了车祸，国内铺天盖地都是相关报道，还有人猜测会不会因为此事，肖家心疼孩子，最终会接纳他的回归等等。
肖淳发了会儿怔，又拿起压在下头的一堆便签纸，不会错，那都是自己的字迹，一张一张贴在白纸黑字的文件资料上——我是谁？我从哪里来？我怎么了？
有那么一瞬，肖淳觉得这三张纸的提问方式很眼熟。
肖淳看着这三张便签纸贴在相关的资料上方：我是谁？贴在了关于自己在海外建立新公司的报道上；我从哪里来？贴在了国内就新公司成立、车祸等事宜采访父亲的报道上；我怎么了？则贴在了自己的车祸新闻上。
这怎么看，也不像是作假。
肖淳抹了把脸，看到了最下方的结婚登记资料以及结婚证，他拿起来对着日光看了半天：“我是什么时候成立的公司？”
“三年前。”
“可我们结婚已经两年了？”
“对。”
“……从我们相识到相爱到决定结婚，只用了一年的时间？”
“是。”
肖淳放下结婚证，看向于顾：“我不认为我是这么容易陷入爱情里的人。我应该还算谨慎理性？”
于顾：“你只质疑这一点吗？”
“……”
“你只怀疑和我的关系，却不怀疑你和家人的关系，这说明你潜意识里也知道这件事是真的，只是你想不起来。你知道我没说谎，是吗？”
“……”
“其他的慢慢来吧。”于顾起身，道，“每天我们都是这样过的，到晚上，你就会相信我了。”
肖淳抬头看他，于顾整个人都置于灿烂的日光中，看起来很不真实。
“然后第二天我又会忘记这一切？又要重来？”
“是的。”
“这样的情况持续半年了？”
“是。”
肖淳看着于顾略显疲惫的脸，抿了下唇，终于愿意拿起刀叉开始吃自己的早午饭。
“我不明白。”他一边吃，一边慢慢道，“你是怎么熬过来的？我是说……如果我们真的很相爱……”
他又放下刀叉，很不能理解地道：“我不知道……我竟然喜欢男人？”