病床上的女人明显僵住了。她仔细打量姜晚，目光从困惑到怀疑，最后变成尴尬的歉意："抱歉，我最近记忆有些混乱。医生说我只记得2021年之前的事。"
2021年。她们相遇的两年前。
姜晚的眼泪终于决堤。世界上最残酷的距离，不是生死相隔，而是你站在爱人面前，她却认不出你是谁。
接下来的日子像一场荒诞剧。姜晚每天带着两人过去的照片、视频来到病房，像个虔诚的传教士，向失忆的恋人布道她们曾经的爱情。
"这是我们第一次合作，《暗涌》片场。"她指着平板电脑上的照片，"这个导演NG我十八次。"
顾清歌礼貌性地微笑："看岀来他很严厉。"
"这是去年金梧桐奖，你获得最佳导演。"姜晚滑到下一张，"我在台下哭得比你还厉害。"
"嗯...构图不错。"
每次对话都像隔着一堵无形墙壁。顾清歌会认真听，偶尔提问，但眼中始终没有那种熟悉的光彩。最刺痛的是，当姜晚情不自禁想握住她的手时，顾清歌会下意识地躲闪。
"给她时间。"心理医生建议，"强迫接触只会加重防御心理。"
第七天早晨，姜晚带着一束洋桔梗来到病房——顾清歌最喜欢的花。推开门，她看到顾清歌正对着镜子梳理头发，动作优雅而疏离。
"早。"姜晚把花插进花瓶，"今天感觉怎么样？"
顾清歌放下梳子："姜小姐，我想我们需要谈谈。"
这个生疏的称呼让姜晚指尖一颤。
"我查阅了所有资料，确认我们确实...亲密过。"顾清歌的语气像在讨论别人的事，"但现在的我对你没有任何记忆和感情。这样下去对你不公平。"
姜晚死死攥住花瓶："所以？"
"所以..."顾清歌转向窗外，"也许你该考虑...向前看。"
花瓶从手中滑落，摔得粉碎。姜晚蹲下去捡碎片，实则掩饰夺眶而出的泪水。玻璃划破手指，血珠滴在白色地砖上，像散落的红宝石。
"你流血了。"顾清歌递来纸巾，却在即将触及时停住，改为放在桌上。
姜晚突然抓住她的手腕："你记得这个吗？"她指向顾清歌无名指内侧的一处小疤痕，"去年片场你为我挡飞溅的热咖啡留下的。"
顾清歌皱眉："资料上没写这个。"
"因为根本不重要！"姜晚声音发抖，"没人会记录这种小事！但你记得，你一定记得！我们的连接不会就这么——"
"姜小姐。"顾清歌冷静地抽回手，"请你冷静。"
那个瞬间，姜晚彻底崩溃了。她夺门而出，跑过长长的走廊，直到肺叶燃烧般疼痛才停下。窗外大雨滂沱，就像她们初遇那天。
姜晚三天没去医院。她把自己锁在公寓里，像只受伤的野兽般蜷缩在床上。手机里有37个未接来电——秦雨菲的、林制片的、医院的，但就是没有顾清歌的。
第四天清晨，门铃响了。姜晚赤脚走去开门，看到顾清歌站在门外，撑着黑伞，额角的纱布还未拆除。
"你怎么..."
"我偷看了护士站的访客记录。"顾清歌的声音有些犹豫，"你一直没来。"
姜晚让开通道，心跳如擂鼓。顾清歌环顾这个理论上她应该很熟悉却毫无印象的公寓，目光在墙上的合影停留片刻。
"我来道歉。"她坐下，姿势端正得像在商务会谈，"那天我的话太冷酷了。"
"只是实话实说。"姜晚苦笑，"要喝什么？咖啡不加糖，对吧？"
顾清歌微微睁大眼："你怎么知道..."
"我说过，我们朝夕相处三年。"姜晚把杯子递给她，"你讨厌甜食，却爱吃我做的提拉米苏；你睡觉一定要睡左侧，但总把被子卷走；你..."她的声音哽咽了，"你右肩有颗痣，笑起来左边有个酒窝..."
顾清歌的手指无意识地抚上自己脸颊，似乎在确认酒窝的存在。两人陷入沉默，只有雨敲打窗户的声音。
"告诉我..."顾清歌突然开口，"我们的...第一次约会。"
姜晚眨了眨眼："没有正式约会。我们直接在梦里相遇了，记得吗？你的胸针，我的能力..."
"不，说些普通的。"顾清歌轻声请求，"像正常人那样的恋爱。"
于是姜晚开始讲述——片场偶遇后的咖啡厅，杀青宴后漫步的外滩，躲在酒店看老电影的雨夜...每一个平凡却闪光的瞬间。讲着讲着，她发现顾清歌的眼神变了，不再是礼貌的倾听，而是一种深沉的、近乎渴望的专注。
"然后呢？"当姜晚停下来时，顾清歌追问，"第一次吵架后谁先道歉的？"
"是你。"姜晚微笑，"送了我一盒珍珠耳钉，说是赔罪。其实根本不是你错..."