没坐上十分钟，咔嚓一声副总办公室门从里面打开，楚唯还是那张没什么表情的脸。
“下班。”他说。
————
许临正百无聊赖地趴在方向盘上打盹儿，车窗被人敲了两声。
惊醒后转头往左边看，听见副驾驶车门拉开，又转头向右，楚唯已经坐上了车。
以为自己一觉睡了很久，许临说了句“不好意思，我不小心睡着了”。
楚唯古怪地看着他。
许临总是受不了楚唯看自己的眼神，他假装很忙地在仪表盘上擦来擦去，装作不经意地问：“我们去哪儿吃饭？”
楚唯系上安全带，“先开出去，我给你指路。”
“啊，好。”他深吸一口气，启动车子，朝出口驶去。
许临驾驶地小心翼翼，不知道是因为新车还需要时间适应，还是因为车上有特殊的乘客所以格外想要表现得稳重一点。
正巧遇上下班高峰期，主干道上车水马龙，和其他奔波在这条路上的普通人一样，他们可能也赶着回家团聚或者和喜欢的人约会……
想到这里，堵车和等红灯的时候，许临心里不禁涌现一丝甜蜜，但是车厢里静谧的空气又带来些许微妙的尴尬感。
太笨嘴拙舌了，他心想。期间楚唯接了几个工作上的电话，许临反而放松了一些。但楚唯也没有像往常那样事无巨细叮嘱工作的细节，只是说了两句就挂断了，然后两人又陷入奇怪的沉默之中。
“变道，下个路口直接右转。”
“前面绿色大招牌下面，右转停车场入口。”
许临十分听从指挥，小心地在车流中穿梭，像驾驶着一辆蛋壳。
到了目的地，许临才送了一口气，楚唯先从车上下来，绕到左侧，许临一下车就看见楚唯在车前等他。
楚唯终于露出点戏谑的笑意，“驾照考几年了？”
“呃，快十年了，怎么了？”车技真的很差吗？许临有点儿羞愧。
“没什么，不知道的还以为你昨天才上路。”
许临挠头，“这么贵重，我怕给你碰坏了。”
楚唯看着他，似乎想要看出一些别的什么意思，不过许临仍然一脸呆气。
“不过是代步工具，坏了可以修、可以换，不是什么需要费精神小心维护的东西。”
俩人进了电梯，另一侧是全透明玻璃墙，随着缓缓上升，远方夕阳正欲往沉入江心，照得身边的人都被笼在一片金光之中。
许临跟着楚唯来到餐厅，与上次那一家不同，空间不大也不够私密，吃饭的人三三两两地聚在一起，氛围放松，像是普通的下班族偶尔会犒劳自己约同事搓一顿的地方。
但楚唯这张脸仍然是最好的通行证，餐厅经理亲自出来招待，殷勤地询问要不要匀一间小包厢出来。
楚唯拒绝了，“帮我安排一个靠窗的两人位即可。”
靠窗的位子已经坐满了，两人还在等候区的小凳子上坐着等了十多分钟。
见楚唯一错不错地盯着落地窗外的落日，许临把头凑过去小声安慰道：“在这里也可以看见外面啊，太阳没那么快下去，等会儿我们过去肯定能看到。这次看不到，下次再来也能看。”
楚唯愣了几秒，不自觉弯起嘴角转头看他，“是吗？不是刚刚某人等了十几分钟就开始生气了？”
“我生气？”许临听这话匪夷所思，“我怎么可能跟你生气……”
餐桌收拾出来，服务生不得不过来打扰咬耳朵的小情侣，“两位先生，可以入座了。”
楚唯起身跟着服务生往里走，许临这才反应过来那句“睡着了”让楚唯误会了，他缀在楚唯身后，情急之下拉住他的手腕，“我真的没有生气，等你多久都是应该的。”
周围有人注意到这两位气质不一般的食客，纷纷抬起头吃瓜，楚唯脸上有了韫色，又不好在大庭广众下发作，反手抓住alpha的手掌，“快走。”
楚唯一直没松手，许临顿时噤声，有些飘忽，同手同脚地跟在身后。
落座之后，还一副没有回过神的样子。
服务生将菜单给楚唯，楚唯示意他先给许临，然后欣赏对面alpha一惊一乍的模样。
Alpha好像反应过来，把菜单竖起来挡着脸，露出半个红红的耳朵。
“咳咳，你想吃什么？”
“吃缩头甲鱼。”
“没有……”许临把餐单默默放下来，讪讪地自暴自弃，“对不起，我总是在你面前丢脸。”
“你总要习惯，许临。”楚唯用两个人能听见的声音说，“习惯在外面我们会像真正的夫夫一样亲密接触。”
“为什么总是很紧张，我对你很不好吗？”
“不……你对我很好，”许临坦言，“是我自己的问题。”他深吸一口气，“我不是一个正常的alpha。”