阮绵早有准备：“不一定要大投入。我们可以从小做起，比如加工玉米面条、玉米粉，甚至玉米酒。我已经联系上农科院的老师，他们可以提供技术支持。”
会议室里响起低声议论。妇女主任刘婶眼睛一亮：“玉米面条？俺娘家那边有人做这个，听说能卖到城里超市。”
“还有梅树。”他继续道，“全国成规模的野生梅花林不超过十处，而我们村的梅花林面积大、品种多，完全有条件发展生态旅游。”
“旅游？”李支书摇摇头，“咱们这山旮旯里土路难走，连个像样的厕所都没有，谁来旅游？”
“正因为基础设施差，才更需要发展。”阮绵声音稍微提高了一些。
李支书掐灭烟头：“李老师，你的想法是好的。可钱从哪来？人从哪来？咱们村儿青壮年都出去打工了，留下的不是老人就是孩子。”
事实如此，阮绵叹了口气：“我们可以申请县里的乡村振兴资金，也可以找企业合作。先把加工厂建起来，村里修上水泥路，等资金到位，我们可以先修几条观梅小径，建几个观景台。梅花开时办个'梅花节'，通过社媒平台做宣传，吸引周边城市的摄影爱好者和游客，我们做好规划……”
“规划？”陈副主任突然笑了，“李老师，你知道咱们村前几年也搞过规划吗？县里来了个专家，画了一堆图纸，说要发展特色农业，结果呢？图纸现在还锁在柜子里吃灰。”
会议室气氛变得有些尴尬，阮绵沉默了一会，他能理解干部们的顾虑，这个村子贫困落后到让人生不出希望，他揉了揉干涩的眼睛：“我们村有158个留守儿童，他们的父母为什么要背井离乡，不就是因为村里没出路吗？”
李支书默默点了根烟，阮绵知道自己话说得有些重，喝了口水缓了一会儿，放低音量：“我不是说我的想法一定对，但我们如果不尝试改变，就永远只能靠天吃饭。”
会议室一阵沉默，李支书长叹一口气，“李老师，我知道你是真心为村里好，这两年也多亏了你。这样吧，下个月县里要开乡村振兴座谈会，你跟我一起去，把你的想法跟领导说说。不过咱们得现实点，玉米加工的事先找几户加工试试。”
“这个自然。”他点了点头：“回头我帮您一块儿写申请材料，联系专家。”
散会后，阮绵往另一边山路走。
“李老师来啦，快请进。”婆婆从灶房探头，饱经风霜的脸带着笑，操着一口浓厚方言的普通话，手指正捏着面团。
“小河老师，你坐。”小燕甩着两个马尾辫从屋里跛着腿蹦出来。
阮绵将牛奶和新鲜的猪蹄放到桌上，小燕是他五年级的学生，前几天因为雪天路滑摔了一跤，腿骨折了，只能在家休息，他便趁着今天有空过来给她补课。
小燕牵着他的袖子坐到火塘边。
屋内光线昏暗，阮绵眨了眨眼睛才适应，火塘周围摆着几张矮木凳和一个小方桌，桌上放着几个粗瓷碗。墙角堆放着农具和杂物，黑乎乎的墙上挂着干辣椒和玉米。屋顶的横梁上吊着几块熏肉，泛着油光。
木柴正在塘内噼里啪啦的燃烧，火光跳动的影子让屋子看起来很温暖，他的眼睛望着那团火，瞳孔里映着光亮，却像两口干涸的井。
“辛苦李老师这么冷的天还要过来给小燕补课。”
“不辛苦，应该的。”
婆婆盛了三碗饺子放桌上，将筷子递给他：“快趁热吃吧李老师，这是我早上去挖的荠菜，包饺子鲜得很，冬至就得吃饺子。”
阮绵点点头，道了谢，干涸的眼被热气熏湿，他低下头，拿着筷子，指节抵在碗沿上一动不动。
小燕抬头看了他一眼，只看到通红的鼻尖。
吃完饭，阮绵拿着课本和小燕面对面坐在火塘旁。
屋外狂风呜咽，天色渐晚，教完最后一道数学题，阮绵起身要走。
小燕突然拉住他的衣袖：“老师，我还有一个问题。”
“什么问题？”阮绵又坐了下来。
小燕指了指桌上那台老旧的黑白电视机：“昨天晚上我在电视剧里看到一句诗词，我不懂是什么意思，叫‘关关雎鸠，在河之洲’老师，这句诗是什么意思？”
阮绵怔了一瞬，缓了好一会，垂下眼为她解释：“意思是关关和鸣的水鸟，相伴在河中的小洲。等你上初中会学到。”
“哦”小燕拖着长长的调子恍然大悟，“那小洲是什么意思呢？”
“是河流中”他讲到一半停下来，咽了咽喉咙，火光在眼眶中不停跳动，剩下的话和柴火爆出的火星一起碎在空气里：“泥沙淤积而成的陆地。”