付唯观察他表情，用玩笑口吻问：“不放心要查岗吗？”
程期年没有接话，但也没翻聊天记录，抬起两人相握的手，指尖挤入他志峰，与付唯十指相扣，两只情侣戒撞在一起，戒圈折射出细细光芒，男人打开摄像头，拍一张牵手照片，给李牧发了过去。
两只手大小糙细分明，不难看出来，哪只是程期年的手，哪只是付唯的。也不难分辨出来，照片是从谁的角度拍的。李牧收到以后，彻底丢了表面风度，紧跟着就回复骂他——
程期年，你是不是有病？
程期年看也不看，直接切到资料页，利落地删了好友。
发给李牧还不够，男人又拿出自己手机，在通讯录翻出串号码，将照片编辑成短信，给收件人发了过去。
付唯全程旁观，不免诧异询问：“你发给谁？”
程期年发完了短信，收起手机勾住他肩头，搂着他慢悠悠朝回走，“派出所的人，让他拿去给程万里看一眼。”
付唯始料未及地愣住。
在俱乐部待到饭点，他们吃了个饭，就去夜市套金鱼。老板今晚出摊了，程期年一套一个准，他们带上金鱼离开，付唯以为去看电影，程期年却把车开回了家。
但在家看电影这事，他们也不是没做过，一直到踏入对方家中，付唯都没有起疑心。直到他发现客厅茶几上，放着很大的一只礼盒。
礼盒上缠着丝绸质地蝴蝶结，像是用来装宴会礼服的盒子，付唯没有动手去拆，只站在茶几边问：“白天有人来过了？”
“助理来送东西。”程期年从后方走上前，拿起那只礼盒给他，“你拿去拆开看看。”
“给我的？”付唯双手捧过，“是什么？”
“拆开就知道了。”看付唯动手要拆，程期年按住他手，将他朝卧室方向推，“去房间里拆。”
付唯心中隐隐有预感，抱着礼盒关门进房间了。他进入后许久未出来，程期年也不催促，趁着这点时间，先去书房坐下，处理了点临时事务。
书房门没有关，程期年回完邮件，关机合上电脑，拿起桌上的贝壳瓶看。从付唯家拿回来的许愿瓶，他一直都放在书房桌上。
书桌又宽又大，桌面东西不多，贝壳瓶是唯一摆设。程期年转动办公椅，长腿舒展交叠，将玻璃瓶握在手中，力道很轻地晃了晃。
背后门边传来微响，半掩的书房门被人推开，地板上门缝影渐渐拉大，一道人影投落在他脚边。程期年垂眸望过去，而后眸光微微定住，没有从椅子里回头，也没有将目光挪开——
地板上的那道人影，头顶立着两只耳朵。
程期年靠在椅子里，手臂搭在扶手上没动，也没有将椅子转过去。脚边那道影子动了，付唯嗓音很轻地叫他：“哥哥，你在工作吗？”
男人喉结滚了滚，半晌低低“嗯”了一声。
“电脑是关上的。”付唯再次出声，轻软地提醒他。
“刚刚结束。”对方开口，咬字沉缓。
“那我可以进来吗？”付唯突然礼貌起来。
“进来。”程期年语速不变，搭在扶手上的那条手臂，却无声无息地绷紧起来。
地板上的影子动起来，两只耳朵随之抖动，一条毛茸茸的尾巴，从黑影中渐渐显现。付唯走动的时候，耳朵与尾巴也在动，那条尾巴尖的黑影，时不时甩到男人的腿，与他的身体重叠在一起。
直至脚步声停在背后，程期年猛地转过来，双臂横过付唯腰间，将他拖入自己怀抱。付唯头顶耳朵颤动起来，逼真的狐狸毛扫过男人面庞，程期年抱着他深深吸气，“我只让你拆开看，没让你现在就穿。”
付唯从他怀里侧身，眼尾含笑挑起来，还真就无端端的，多出几分妩媚来，妩媚中透着无辜，无辜中又带着挑逗，“你也没说不让我穿。”
“所以这就是今天的——”他拉长了音调，尾音促狭上扬，“午夜场？”
程期年装作没听见，伸手捏他的耳朵。白色柔软的尖耳朵，握在手中触感蓬松。他不免多揉了两下，裤子口袋传来动静，付唯手指贴边滑进去，夹出了他的手机。
“密码？”举起他的手机，付唯略略歪头问。
捏着他耳朵没有松，程期年还算冷静地开口：“你生日。”
付唯输入生日，打开相机前置，两人同时出现在镜头中。他打开了快门延迟，按下快门以后，靠在程期年怀里转头，弯着嘴唇亲上男人脸颊。
画面定格在这一瞬，镜头中他坐在程期年腿上，头顶狐狸耳朵尖尖直立，垂头闭眼吻上对方侧脸。付唯打开这张照片，要保存成手机锁屏，被程期年按着手阻止，“锁屏不行。”