“这么热的天，在这等这么久，傻不傻？”
邵云几乎是手忙脚乱的将花递给少女，虽然最后是他将花和少女一起抱进怀里，冷却的血液重新沸腾，她轻轻环抱过来的力道比任何刀剑风霜都能破开他的防御。
邵云的眼睛酸了酸，没有说什么，只是更紧密的拥抱住她。
她进入校门时，是和那群青年一同进去，出来后，却只和他拥抱相依。
邵云固执地相信这是一种偏爱，而他享受这种偏爱。
因此当林舒窈提出她要去远京上大学，邵云的心虽然漏了一拍，抗拒的话语却还是没能说出口。
“你还会回来吗？”
邵云嗓音艰涩地发问。
路途遥远，只能书信往来，地域流动的限制令邵云不能随意动身离开，只能日复一日呆在生活了二十多年的小山村。
而她大学毕业，是社会需要的高材生，大城市都会抢着让她落户，她真的还会……回来吗。
尤其远京还是部分知青的故乡。
但邵云不敢提出关于他们的字眼，知道这是引发他们争吵的大多数因素。
林舒窈踮起脚尖碰了碰他的唇，邵云已经明白了她的意思，既渴望又痛苦，一遍遍抚摸着她柔软白皙的脸颊。
他原本的打算是少女会在县城上一个师范类或者技工类学校，而他也能拿出家里攒下的积蓄，在县城买一套房，仍旧和她生活在一起。
现在他的规划又一次被打乱了。
林舒窈其实心里也有一点忐忑，毕竟她这一去，就是四年，两人还曾因为这个决定爆发过巨大的争吵。
但不管怎样，她的眼神渐渐坚定，她都不会改变她的想法。
邵云在晚上沉默又凶狠地亲着她，林舒窈回以紧密的相依，让两颗跳动的心依偎在一起。
林舒窈还是坐上了前往远方的大巴车，大包小包的，她艰难拎上去，邵云却只能送她到这里。
隔着磨损有些严重的车窗，看着模糊的对方。
林舒窈笑着点了点自己的脖颈。
邵云下意识的按住自己的后颈，觉得一阵轻微的刺痛传来，那里是少女留下的一个小小的牙印。
“你记住我，邵云，我也不会忘了你。”
这是她昨晚在他耳边悄悄说的话。
邵云像捂住什么宝贝似的，捂着那个牙印。
直到载满人的大巴车启动了车轮，驶向了他未知的地方。
回到家里空荡荡的，似乎到处都是她留下的痕迹，却处处不见她的踪影。
他们相处才不过半年，却比邵云的前半生活着的记忆还要深刻。
他们真的整整四年都没有再见。
邵云的一手笔迹从龙飞凤舞到端正工整，也在一封封信中逐渐练成了。
村里人都在传言他媳妇跑了，说他傻，好不容易娶来个漂亮媳妇还让她去上学，去那么远的地方，现在可好，跑的连影儿都没了。
第一次听到这话，邵云和那个人狠狠打了一架，终于没有人敢在他面前絮叨。
有时他打猎路过山间的小水洼，透过水里的倒影，看到自己又黑了一点。
眉头皱习惯了，凝结成永恒的川字，一张脸风吹日晒下，也沧桑了许多。
而在他记忆里，似乎少女总是那副鲜活动人的模样。
那天邵云回到家后狠狠地收拾了一下自己，将胡子刮得干干净净，还偷偷摸摸从县里买了防晒霜，试图挽救一下自己日益下行的形象。
他这么捣鼓了不知多久，终于把自己从村里小孩口中的“大叔”收拾成了“大哥”。
邵云几乎要等得无望了。
他翻出家里的老相册，看到了那半年他们一起留下的照片，粗粝的手指贪婪摩挲着照片上少女笑的甜美的侧颜。
他闭上眼，想象着少女的声音，她的发辫甩出的弧度，她的香气和温度。
村里的大喇叭又在吵吵嚷嚷的叫唤着什么，似乎是准备给村里修一条下山的路，让他们积极配合着最近不要随便上山，有空去帮忙砍树挖坑。
就是因为修路，去不了镇上，他已经一个月没有收到少女的消息。
外头的声音日益嘈杂，机器轰隆隆的响声下似乎那些参天大树在一棵棵倒塌。
邵云想起他和少女一起养的那条胆小的狗，怕他吓到，赶紧放下相册来到院子里将缩到狗窝最深处的小狗抱在怀里。
这四年他没有加高院墙的心思，因此无论从内从外看彼此，都是一览无余。
邵云抱着狗被狗在衣服上蹬出了好几个小梅花印，他有些笨拙地捉住小狗的脚，想让外面的施工队安静一点。
他打开门刚想说什么，却猝不及防看到一张熟悉又陌生的侧脸。
少女穿着一身深蓝制服，头上顶着黄色安全帽，正站在机器上抱着一本文件夹涂涂画画。