声音低低的，尾音也没有上扬。
陆放心头一空，伸手托起叶知丛的下巴，果然看到了一双泛红的眼睛。
“谁说你是小怪物了？”
“很多人……”
叶知丛一双眼对不上焦，茫然的视线中写着无措和慌张。
他好像看着陆放，又好像看不到陆放。
只低声诉说着：“很多很多人……”
“你才不是小怪物。”
叶知丛不确定地摇头，我不是吗？
陆放把人抱进怀里哄，“他们为什么说你是小怪物？”
叶知丛想了很久，太多太多的事情他不知道该从哪里说，最后抓起陆放的手掌，放在自己心口，用物理定义来回答人：“你摸摸，摸到心跳了吗？”
陆放呼吸一窒，“摸到了。”
“可是他们说我没有心……”叶知丛仰头看他，“他们说我是冷血动物，没有感情，你明白吗？”
“是他们不对，”陆放感受着掌心微弱却有力的跳动，笃定道：“你明明有的。”
叶知丛有些难过的低下头，否认道：“我没有的吧。”
“我妈妈死的时候，我不会哭，”
“父亲揍我的时候，我不会怨恨，”
“叶文斌打骂我的时候，我感觉不到愤怒。”
“就连袁博都说，那个什么鱼和我退婚，我应该生气的，连他都很生气，可是我没有……”
叶知丛很温柔地笑起来，想要和陆放解释明白这件事。
然后他说：“老公，我没有爱和恨的，”
“就像我不喜欢你，但是却总是很想和你□□一样，”
“这其实是不对的，对吗？”
他笑得几乎天真又残忍。
在这个热烈又艳丽的海边。
说出最冰冷又无情的话。
有一把薄而利的刀插入进陆放的心口，陆放看着他，总觉得胸膛有些漏风。
他沉默很久，然后问：“你有过喜欢的人吗？”
“没有的。”
“那你怎么知道你不喜欢我？”
叶知丛愣住，陷入沉思，复而抬头：“喜欢一个人，应该是什么感觉？”
“……就像画画，像佛罗伦萨，像冰可乐，像小猫。”
“可那些都不是人类啊。”
陆放再次沉默，他忽然意识到，在叶知丛的逻辑中，确实没有什么例子可以来回答他，喜欢一个人到底是什么样的。
好吧。没关系。
陆放说：“那我会让你喜欢我的。”
“是因为这是你作为丈夫的责任吗？”
“不，”
陆放揉了揉叶知丛的后脑，低声道：“是因为我喜欢你。”
叶知丛懵了，“为什么？”
陆放叹气，“喜欢一个人不需要理由的。”
叶知丛理解不了这个答案，怎么会不需要理由呢？
妈妈说他要听话懂事才可以，老师说他要成绩优异学习好，大人们说他要讲文明懂礼貌，只有这样他才可以不被讨厌，他这才成为一个很多人口中的别人家的孩子，是个优秀的好学生。
可陆放说不是因为这些。
是因为叶知丛，是叶知丛。
叶知丛更不能理解了，“那你是喜欢我，还是喜欢叶知丛？”
陆放失笑，却没觉得他奇怪，只是捏了捏他的脸，“不知道的还以为你是哲学专业的。”
眼瞧着叶知丛满眼的茫然，陆放又给了他一个笃定的回答：
“我喜欢你，”
“陆放也喜欢叶知丛。”
“这样明白了吗？”
“哪怕我没有喜欢你……你也仍然会喜欢我吗？”
陆放说会，哪怕只是那里的小叶知丛喜欢小陆放，他也会依旧喜欢他。
叶知丛脸一红，结结巴巴又问为什么。
陆放抬手把人扣下来，倾身压在人耳梢回答，因为喜欢*你，也是‘喜欢你’的一部分。
！
烟火不知道什么时候停了，陆放指着他说还没碰到呢就一直仰着头，这又是为什么？
“他可是和我打了很久的招呼了。”
“。”
叶知丛支支吾吾回答不上来，连他自己都不记得是什么时候抬头的，是在他被陆放抱过去的时候，还是在陆放说喜欢他的时候。
亦或者是更早。
问‘为什么’的人换了一个，陆放又问他，如果只是单纯喜欢做，为什么愿意为他忍着等？
叶知丛也回答不上来这个，陆放抱着他回房间，把人放在玄关台，还问他，如果我不是你老公，你现在做不做？
……
做。
“那又是为什么？”
叶知丛回答不出来，陆放的好多问题都问得他呼吸急促。
他问他如果他和别人结婚也会对别人这样吗，如果他现在的老公就在门外他会推开他吗，如果当时陆时瑜没有退婚，那他现在还愿意被他摁着叫吗。