他没有再像以前那样，小声问，你是不是生气了。
他问不出口，他一张嘴就想哭，他找不到缘由，可生理机制给与他的最真实的反应，使得他根本控制不住。
他问：“为什么凶我。”
泪水聚集在眼底，叶知丛不想流泪的。
可那些泪珠根本不听他的话，争先恐后地冒出来，代替他去看清陆放。
好娇气啊。叶知丛想。
没有人会喜欢爱哭的人，这会给别人带来麻烦。
他从小就不被允许哭的，那样会带来严重的后果。
这很糟糕的。
叶知丛难过地想，他又把事情搞砸了。
他不想让陆放觉得他麻烦。
他不想让陆放也变得讨厌他。
陆放是这个世界上唯一会给他撑腰的人。
哪怕被所有人都讨厌，可那个人，可不可以不要是陆放。
叶知丛难过的掉泪，陆放手足无措地安抚。
他说他没有想凶他，他和他讲述他的心路历程，他说他担心他的安危，害怕他一个人在异国他乡出意外。
“我没有生你的气，”
陆放嗓音低低的，见叶知丛的眼泪终于止住了些，轻声和人解释，“好吧，虽然知道你又不吃饭的时候，我确实是有些不高兴。”
叶知丛终于不哭了，那股突如其来涌上来的悲伤情绪仿佛夏日的雷阵雨，来去匆匆，此刻他并没有太难过了。
不过他还是哑着嗓子开口，乖巧点头，讨好似的答应人：
“我以后会听话的。”
陆放有一瞬间的沉默。
叶知丛没听到动静，红着一双眼抬头，有些急切地再度补充，他怕他总是没办法把话说明白。
“我以后会好好听你话的，真的，”
“你别不高兴了……好不好？”
陆放没答，因为他听到叶知丛带着哭腔喊他，“老公……”
冷白的灯光之下，叶知丛的眼眶红成那样，都遮盖不住他眼下的乌青，有细小血块蔓延在人白皙的脸颊上方，脸色惨白的像用不见天光的小吸血鬼，只有眼眶和唇瓣是弥漫着血色的红。
“你……多久没睡觉了。”
叶知丛很乖，又很怕，他不敢说谎，又怕说了实话，陆放就真的生他气。
可是好奇怪，他不睡觉，为什么陆放会生气？
一个念头一闪而过，叶知丛摇头，很快便用另一个理由安慰自己。
可能是陆放管的多吧，这世界上谁不睡觉他都会生气的。
他不喜欢不爱睡觉的人。
陆放放缓语气，“我不生气，你说实话。”
叶知丛搅紧手指轻飘飘地回答他，“两天。”
“……”
陆放整颗胸腔都燃起一把火，可烈焰被他尽数敛在体内，只灼烧着他的五脏六腑，不肯放出一丝一毫，烧到叶知丛。
“乖，现在，回去睡觉，别挂电话。”
叶知丛把最后一滴眼泪挤出来，默默点头，将早上剩下的半根法棍抱在怀中，起身出门。
曼城的夜太黑了。
微弱的灯光照不出叶知丛的轮廓。
隔着冰冷的屏幕，陆放只能从耳机里听到微弱的呼吸声，丝丝缕缕地温热缠绕在他心口。
他看不清他的小朋友。
在没有路灯的分叉路口，叶知丛独自一人，要怎么走。
火焰炙烤着心脏，发出滋滋油响。
陆放恍惚中触碰锁骨，心道怎么伤口结了痂，却开始疼。
叶知丛穿过一片漆黑，公寓楼道的灯光也并不明亮。
他回到他租住的小房间，没多少平米，也没多少东西，坏了一半的吸顶灯叹息着亮起。
屋内布局很简洁，书桌、床、小冰箱、两个柜子，还有一个隔开的盥洗室。
那床也太过简易，一个破铁架子上撑着一个床垫，就这样兢兢业业地，不知道撑了叶知丛多少个日夜。
陆放下意识蹙眉，话到嘴边滚了一圈最终被咽下，没有问出口。
有些事情不用问太明白，稍微过一下脑子，就看得清缘由。
叶家不止是把叶知丛养得不好。
叶家，真的把他养得很差很差。
陆放沉默地发起一笔转账，没有开口说如果钱不够记得问我要。
他起身洗漱，和叶知丛一起走到淋浴间，两边的水流声同时响起。
“叶知丛。”
“嗯？”
“我三天后就去看你。”
哗啦地流水声不停，源源不断地流入下水道，进入整座城市的循环系统。
等了很久，陆放才等到那边闷闷脆脆的声音。
叶知丛说：“好哦。”
没有什么欣喜，也没听出来是否想念。
可那嗓音却蕴含着无数水汽，淹没在温热的水流之中。
氤氲热气将一切污浊带走，留下生而为人那最原本的赤条条的胴/体。