因为变得讨厌自己，她比任何时刻都清醒地察觉，这段关系，正在逼近不再甜美的真相：
“我以前一直很期待未来，可现在我第一次对它感到害怕，我搜了很多异国恋的帖子，有的人撑过去了，但更多的人都被时空的鸿沟带向了不同的路口。你不安的这些天，也有影响到我。我也开始担心和怀疑，我真的能撑住吗？”
“我害怕，等你出国后，你刷朋友圈看到我去哪里玩，交了什么新朋友，心理难受又不敢说一句话。怕我们聊天越来越敷衍，每次电话或视频都像在交作业。怕你每次需要我时，我刚好忙事情或睡觉，没办法及时给你回应。”
“这些现在都不能消释的，只是暂时压制的情绪，肯定会在之后
不断放大，在某天丑恶地爆炸，或者不咸不淡地蒸发。两个本来都不错的人，最后却在彼此眼中变得面目可憎，可有可无。天哪，舒栗，这真的是你想要的结局吗？”
“我知道这些话听起来很不积极，但……它们是真心的，”她焦灼地抓挠额角，好像脑子一团乱，变成了另一个迷茫的他：“也许就只是……我不会谈恋爱或时间不对吧……”
迟知雨怔忪，良久没有开口。
“我没有委屈，”他把她脱离的手拽回来，扣得更紧：“只要不分开，我没有什么可委屈的。”
“那你的不开心都是从何而来？”
迟知雨眼神激颤，再说不出话。
“如果我的感受没有错，你大概一直在对自己说，我还能忍。可我们之间的感情，是必须用忍耐来维系吗？如果真是这样，那我就跟你判断的一样，和那些伤害到你的，让你厌恶的人有什么区别。”
“不是只是出来吃饭散步吗，”迟知雨遽然打断她。半个字都听不下去了，都怪他前几天说的那些不过脑的混账话。
他的脸上弥漫出灰败的懊丧和不知如何转圜的哀求：
“我只是想陪着你，好好地喜欢你，对你好……你能不能别再说这些话了。”
他知道，她去意已决。
他了解她，了解向上的她，一旦攀升，就很难回头。
他也清楚，即使肉身每天都朝着她飞奔，但他灵魂的码率，从来没跟上过她。
他亲眼见过她舒展，看着她散开的枝桠是如何义无反顾地蜿蜒向蓝天，即使还没长成密林，也有盎然绿意。
之所以喜欢她，是因为他想成为她，哪怕只是折射出她的样子。成就她，就等于成就他最原始也最纯粹的自己。
他不想落在大厦前，被皮鞋践踏；也不想落在泥土里，被无觉地吸收。
他只想落在她身上，静静地卧在这一叶神庙间，映照出最生机最有饱和度的明彩。
等放晴了，他的水汽也能像透明的候鸟，飞往云层。
就这样周而复始地陪伴着她，也不可以吗？
要怎么一下子接受她说的这些话？
他明明——都准备好生日礼物了。
迟知雨难过得说不出话，只是勒紧双拳，将头撇向一旁。
注意到他颈侧的静脉胀起，舒栗想说点什么缓解他的痛苦，甚至想抱一抱他，但嘴唇张合，只能泄出微弱的安慰：“迟知雨，你知道吗，虽然你总是在问我好不好，行不行，可不可以，愿不愿意。但我有时挺羡慕你的，你有很多直观的优点，你能选择的东西好多好多，接触你之后，你的心也像金子一样赤诚。你才二十岁，我重启人生的时间还比你晚三年。”
她哽噎地开起玩笑：“这时间你不要给我好吧，这样我也不用这么分身乏术了。”
迟知雨再压抑不住地涌出泪花，不舍到双唇打抖：“我也想给你啊，是你不愿意要了。”
“留给自己。人生是你的。”
“如果我的镜子一直挡在你面前，我想，你应该挺难找到那面属于自己的真实之镜的。是的，我要退了，”她故意幽默地缓和气氛，翻翻包，把手机取出来，打开前置摄像头，让他看到这里面的自己，作正式告别：
“魔镜魔镜，请告诉我，谁是世界上最帅气可爱，最勇敢真诚，也最爱哭的男孩子？”
她又拟出童话里的那种怪声怪调：
“我亲爱的主人，不就是你吗？”
可他一点都不会被哄到了。他真的有她说得那么好？那么好还会撇下他？全都是谎话，这个自私自利，满口花言巧语的女生。从现在开始，他要恨她了，可他还是更喜欢她。
比起记恨她，他更痛恨这个当不好她男友的自己。
她说他受尽委屈，可她忍耐的部分似乎比他还要沉重和漫长。
他明明不喜欢低声下气的，可就是忍不住，他在她身上毁掉了好多好多的原则，她可不可以，就只是说气话，现场反悔一下啊。