起身路过死寂的儿子时，他丢下轻飘飘的结语和判词：“还有时间容你反悔，好好想想吧。”
—
迟梧新一走，餐桌上几乎消隐的母亲和姐姐围过来，你一言我一语地关心和安慰。
在厨房规避的两位阿姨，继续若无其事地上菜。
迟知雨没有回话，像是长跑时被人从脑后狠推一把，重重跌在地上，口腔里弥漫着赭红色的铁锈味。他从椅子上起身，喉咙溢出“我回云庭了”，而后快步走出家门，姐姐从后追上来，试图扯住他，被他抬臂格开。他亡命一样地疾行，曾被风摘掉的黑色塑料布又回到了他脸上，裹住了他的口鼻和眼睛，视野暗下来，脚步虚浮而慌张，他呼吸不上来。
走出庭院的一瞬间，迟知雨弯腰呕吐出来。
久久无法直起上体，像要把五脏六腑都排出体外才行。
风变得钝了，太阳冷森森，四周封了层厚实的冰，破不出去，他艰难地喘气，拦停一辆空计程车，报了个地址。
司机从后视镜里见他面色惨白，满头满脸的汗，询问他是否要去医院。
迟知雨摇了摇头。
在街角下车后，小树工作室的白门隐约能见，他的惊恐淡褪几分，换腹式呼吸，一步步朝那走。
门页半启着，透过那层无碍的玻璃，他望见里头有三个人蹲在那忙活，有说有笑。
舒栗背对他，对面的是陈语桐，还有位身着红黑工作服的快递员。
他们的脚边，陈放着散乱的纸张和胶带。
那瞬间，喉咙深处仅存的一根氧管被极速抽离，沥青黑的窒息倒灌进来，脚下的砖地在倾斜。
原来他从没有过自留地。
原来他已经被世界判处死刑。
片刻，陈语桐起身，将手里封实的两只快递盒交给小哥。
她率先瞟到外面的男生，扯了扯舒栗。
后者回过头，找到白日下的迟知雨。他悄无声息地凝视着这边，可能因为他今天没有张扬登场，又或者他真的太白皙，日光他脸上落脚，看起来是没有温度的。
猫咪铃铛响两声，她与快递小哥先后走出，目送他驾驶小货车离开，她走到默不作声的男生面前。
察觉到他面色不对劲，她蹙蹙眉：“你怎么了。”
他不答，反唇回道：“怎么快递员也在帮忙？”
舒栗往屋内看一眼：“收件前突然来了几个单，就紧急包上了。”
迟知雨眼神异常宁静：“怎么不找我？”
舒栗眨了下眼：“我们几个很快弄好了。”
“你们几个？还有谁？”
“就我们三个啊。”
“为什么不叫上我，”这是一种激动的问法，可他语气格外平淡。他唇瓣微动，在左侧裤兜里摸索半天，没摸到，才回神般从右边取出手机，按开置顶举给她看：“消息还是上午十点给我回了个早安。”
舒栗不解：“你今天不是休息吗，我就没有打扰你。”
他轻不可闻地笑一声：“你以为，什么都是你以为？缺人就找我啊，发条短信打个电话很费劲吗？”
舒栗很难阻止自己的神色不变得不可理喻：“打包不是麻烦事，不要钻牛角尖。”
“我钻牛角尖？是你根本想不到我了吧。”
舒栗顿了顿，基本了然地靠过来，把他拉到一边。
两人离墙边的白色水管近了些，有流水声在内窜响。她轻声安抚：“你又有点分离焦虑了是不是？轻松一点，我们不见面的时间，你可以规划一下出国后的日常，这样不容易失序。”
迟知雨抽回手：“别给我戴帽子了。你为什么就是不肯承认，我要出国了，你觉得我派不上用场了，在一步步脱离我。”
舒栗留神地听着，惊异于他为何吐出这样的结论：“你为什么要往坏处想？工作是工作，生活是生活。”
“是吗，”男生勾勾唇：“那我怎么觉得，你的生活里全是工作了，那天——”
他顿声，指了指门内某一角：“我在那坐了一下午，你都没怎么回头看过我。”
舒栗胸口浮动一下：“好吧，那天下午我确实有点生气，你都在墙角打瞌睡了，我劝你回去，你偏要留下来，你当时也在跟我较劲吧。”
迟知雨鼻子开始酸胀和发烫：“所以就是不需要我啊，明明能安排我一起，你却不愿意。今天被我逮到了吧，随便一个外人都可以，就我不行。”
如果她需要他，如果她把他叫过来，他就不必回家，不用经历那里的一切，也不用遭逢这里的一切。
他好不容易重建起来的世界，就不会急速地龟裂。
他也不至于在这个午后，被接连放逐两次。
“我没有不愿意，”舒栗担忧地盯住他，再度发问：“你今天怎么了？”