在虚拟模型里摧毁联盟的时候，他在想什么呢？
他当时就看见了联盟的困境，他对霍华德说：“就算我什么也不做，联盟在也会在百年内灭亡。”
霍华德告诉太宰，当时的风间桐表情很无所谓——淡定到了气人的程度。
就好像他不在意一样。
所有人都觉得，风间桐的目光，总是落在很遥远的地方。
但温斯顿学院开满花的山坡，为了他开设生活课的老师，手摁法典祝福他的友人……在星空下向他放出豪言的工程师。
以及为了遥不可及的誓言……向他付出信任的所有人。
这些回忆一定是无数次在梦里出现，把风间桐推向了另一个方向。
即使是在申请加入军部的时候，他对自己的未来也一定是充满不确定的。
风间桐和太宰不同的地方在于，他并不是个细腻的人，很多时候，他对自己的感情会慢半拍。
做出这个决定的时候。说不定他自己也不知道原因。
但他确实，暂时选择了为那个誓言而战。
元帅同意了这份突兀的申请，成为了他的老师。
他在文明开拓前线证实了自己的猜想，也暴露了自己的调查。寸步难行之下，他干脆暂时离开，申请作为外援，调查人体实验一事。
-
风间桐第一次选择拯救他人，把自己送进了抢救室。
醒过来的时候，一群人围在医疗舱外面。
队友介绍道：“这是你救出来的孩子们……他们想当面感谢你。”
风间桐看着那些可怜巴巴的眼睛，问：“……你们居然会说话吗？”
“会的！”外表其实是少年的孩子们猛地点头，“在实验中，我们接受了常识灌注！”
风间桐揉了揉眉心，觉得头更疼了：“……又是一个违禁操作……”
联盟不允许对大脑和意识动手。
幸好孩子们看起来很伶俐，没有被‘灌注’出什么问题来。
在闲聊中，孩子们好奇地问他：“‘神之棋盘’很强吧？”
队友笑了：“大概是联盟有史以来最强大的异能力吧。”
说这话的时候，风间桐正用‘神之棋盘’给孩子们挨个发冰激凌。
“好厉害！可惜我们的异能都只有战斗这种作用。如果要我自己选，我想要可以操纵时间的异能！”
或许只是无心之言，但那一刻，成年人们的表情凝固了一瞬间。
时间——正是这些孩子最缺少的东西。
“真会选啊，”一秒钟之后，队友笑嘻嘻道，“‘时间不出，空间为王’，听过吗？——要是你有超越者级别的时间系异能，就连风间都会是你的手下败将！”
“还有一种方法，”风间桐说，“异能虽然不能改变，但你们可以去研究时光机。”
“诶——有这种团队吗？”
“很多。”风间桐点点头，回忆道，“不仅是时光机，研究永动机和永生的都有。”
主要目标没达到，副产物倒是一个接一个。
充分说明了：人的创造力来源于闲得发慌。
风间桐看着孩子们发亮的眼睛，突然领悟了什么：“你们暂时不能离开医院。但——我可以给你们参考书。”
……
这些书在几个月之后回到了风间桐手里，多了很多笔记。
风间桐看完了那些笔记，最后一次帮他们订正了错误的地方。
所谓的时光机……原本只是个不切实际的提议。
说得明白一点，那是隐晦的临终关怀。
风间桐没想到，他们真的会去学习。
在仅剩几个月的生命里。
风间桐感到惊讶，或许不止是惊讶。
这感情陌生而复杂，钝痛又欣喜。近乎让他有了一种珍贵的‘活着’的感觉。
联盟的精英们、野心家们，所做的事情千篇一律。风间桐在那样的博弈中感到厌倦。
直到那一刻。
他觉得，幸好他选择了这条路。
那些孩子没有死在爆炸里。而是在希望中离开的。
但如果他们活下来了呢？他们的未来会有更多惊喜吗？
风间桐不知道。
年少的天才承认，世上有着他无法想象的珍贵事物。
他处理完了任务的后续，重新回到了文明开拓前线。
就像是获得了前行的动力。
-
太宰看着他逐渐长大，从少年变成青年。
他积累的功勋越来越多，在军部的地位越来越重要，从少校变成了离将级军官一步之遥的上校。
如果说他和少年时代有了什么不同的话，那就是，他学会了去期待。
他的期待被动又微弱，因此经常落空。但——仿若流星雨落下那样的概率，他有的时候也会看见珍贵的星火。
风间桐秉着星火在黑暗中行走了很久，离目标越近，他越是疲惫。