“谢谢。”
薛烬只有这句话了。说来说去，不管怎么变，还是只有这句。他年少时不是没碰到过被低年级学妹或者高年级学生大胆表白，但那时候，他用一句“我只想学习”就能搪塞回去。现在，都成年了工作了，无论什么自以为精心雕琢过的理由，说出来，都是错漏百出。
菜上得慢。
温叙言偶尔会小心翼翼地看着薛烬，发现薛烬撇开脸了，他的眼神也就不再克制了。视线从额头，扫过泪痣，再来到下颚，喉结，脖颈——对了，还有藏着暧昧纹身的锁骨。
很好看，不管看几次，温叙言都发自内心地觉得，很好看！
不管这一世还是上一世的朋友都问过他，为什么选择薛烬？
他想，现在不就是薛烬的好吗？
尊重，哪怕不喜欢他也尊重他。这是一种很难得的品质。这是他花了几十年才悟出来的道理。
上节目前，温叙言也交过几任男朋友，刚开始都是被他们身上的睿智和精英气质所吸引，时间久了，他又会发现他们身上的冷血傲慢和目中无人不懂体贴没有情趣，这让温叙言很反感。某种程度上，裴行之是最像他那些前任的人。
下了节目后，温叙言最开始的一两任还是裴行之那一类型的金融男。但他莫名的，会去邀请他们陪他一起做蛋糕，结果却都是拒绝，理由居然是觉得太娘们兮兮的……结局，只能是分手。
他们温家后面还是衰落了。哪怕温叙言和别的世家结了婚，拉到了几千万的资金，但还是救不回来，他只能绝望地看着产业一步步缩小，看着身边人和形形色色的鸭子夜夜笙歌，对他不闻不问，看着弟弟妹妹埋怨他为什么当初不好好学习金融引导公司转型非要干那什么破咖啡店……
在温温咖啡店营业的最后一天，他浑浑噩噩地走出旋转门，外面下雨了，他突然遇到了一个给他撑伞的男生……气味的相似，侧脸的朦胧，温叙言直接握住男生的手腕，急促地大喊了一声“薛烬是你吗”。
男生被他吓了一大跳，居然迅速收起伞跑开了。
温叙言看着他的背影好久好久。
直到，店员在背后小声的讨论着。“店长，怎么在淋雨啊？”“闭嘴，你没看到他哭了吗？”“他刚才喊了一个名字，你们知道是谁吗？”“应该是店长的丈夫吧，他们可恩爱了，据说店长丈夫朋友圈置顶是他们的结婚照呢！”“……你怎么知道店长丈夫的朋友圈？”
“啊……也是巧合哈哈。他上次来我们店的时候，突然问我要的。”
温叙言呆呆的转过身。
那个被他丈夫要微信的女生，是他们店新招没两个月的咖啡师，波浪卷，健康的小麦肤色，笑起来，特飒，祝福他的样子，也很……真诚。
这段婚姻，真他妈幸福啊。
“温叙言，这牛排，是咸到你了吗？你怎么”又哭了？
薛烬挥了挥手。
温叙言迅速抽了张纸往脸上摁，“没什么。对…对，这牛排确实太咸了。我想多喝点水，喝水…嗯喝水。”
薛烬看着温叙言眼手忙脚乱的端起水杯就往嘴里灌，领口突然又灌进去一大片。
“哗”的一声，温叙言被冰凉的柠檬汽水彻底泼醒，赶紧站起身，扯开椅子，“我先去换身衣服，你继续吃，不好意思！”
“……好。”
薛烬有点懵。但还是坚持着把面前的食物吃完了。等了差不多快20分钟，重新出现在餐桌前的人又换了一身衣服——白色丝绸衬衫，和靓丽的皮面西裤，珍珠耳饰，细长的钻石腰链，衬得温叙言整个人像贝壳般柔和洁净。
“薛烬，你吃饱了吗？”见薛烬犹豫着点了点头，温叙言才继续道，“那好，我也吃饱了，现在，可以跟我去下一个地方了吗？”
走廊里的花海，还未撤去。
偶尔发现薛烬落后了几步，温叙言就会特地控制步伐，等待薛烬与他齐肩并走——就这么一退一进的，宛如僵持的割据战一般，俩人终于来到了温叙言精心准备的场地。
薛烬有所预料，但还是被震惊到。
面前是用不知道多少海洋球和星星灯搭建出来的圆形高台，最中间的，摆着一只巨型卷毛小狗——是他在心跳APP里放的那张——头顶加了一个发箍，上面写的是，他的名字。
温叙言紧张地搓了搓手，走上前，打开口袋里被体温烫的温热的信封，“薛烬，你好，我是温叙言，是一个不善言辞的i人。首先呢，很高兴在这个节目里能认识你，与你相处的这段时间里，我每一天既高兴，又难过，心情起起落落的如同海浪般时而汹涌澎湃时而死寂无声。里面有很多很多我无法表述的原因——因而在最开始，我应该给你留下的印象并不好吧……”