她站在梳妆台前，铜鏡倒映出男人消瘦面庞。
“我回侯府住几天。”
“嗯。”
鏡中男人抬眼，额前过长的发絲遮住半只眼。指尖缓缓将发丝撩到一旁，指间仍戴玉戒。
透过昏黄的铜镜望她，神情融在朦胧镜中。
“好。”
第68章
下次见他,估计就是要取他性命了。
方霜见垂眸，起身从衣柜里拿衣服，一件件将衣物丢到榻上，自顾自疊衣服。
他与她相对而坐,沉吟道：“这些事,讓下人做就好了。”
她没搭理,疊完一件又疊另一件，叠好的衣服在手肘边摞成小山。
沈知聿的目光落在件叠好的冬袄。
“要住……几月嗎？”
“不,”她抬眸，“我是不回来了。”
“我说过,我们和离，你也口口声声答应了的。从今往后,我再不会踏进府里半步,你洗洗准备再赘给别人吧。”
“好。”他阖上眼。
“方小姐,我尊重你的选择。”语毕,他歙嘘着落泪,偏头去拭。
方霜见：“……”
她停下手头动作。
她不懂,明明他自己答应的要和离，又在这里掉眼泪，若是不想与她鬧到如今的地步,又为何要做那么多恶？
两人的关系发展到现今，方霜见是满意的，她正好有了和离的正当理由。沈知聿作恶，她就顺水推舟谈和离，任谁看她都是一个无辜又崩溃的弱女子。
发展太顺了，完成这个任务她甚至没费多少力，除了捅沈知聿的那一下。
她目光落在他腿间。
“你腿上伤怎么样？这辈子好不好得了？”
男人掩唇：“很难。”
她释然一笑。
“……夫人要看嗎？”
他弯腰撩起纱制的衣袍,撩到大腿间，露出两条修长的腿。
方霜见凝滞住，过会儿，她意识到他没穿中裤，受伤的那条腿缠了繃带。
发呆这一小会儿，男人已抓住她叠衣服的手往他腿上带。
她没挣扎，轻抚他腿间繃带。
绷带缠得紧，肌肤勒得泛白。
方霜见：“解开吧。”
“不……”男人收回腿，放下衣袍挡住，“伤口很难看。”
“……行。”她瘪起唇。
到底什么人会说要看伤口？又是什么人会理解成看伤口？反正沈知聿不是那种人，他明擺着另有所图。但他拒绝一次，她便不会再提。
她低头继续叠衣服。
“夫人，我帮你。”
他挑出件纱衫，叠好：“方小姐，以后……我是不是不能唤你为夫人了？”
“嗯，不能。”她头低低的。
“那……霜见呢？”
方霜见：“我们以后不会再见面，你自己在家里想叫什么叫什么，没人拦你。”
“你会回家吗？”
她顿住。
“会。”
“能告诉我，你家长什么样吗？”
“家……”
方霜见好久没回父母家了，她也不常回自己租的出租屋，一般是去男朋友们家里，就是居无定所。
按计划，回去后她会与富家公子办婚礼，之后做富太太，待在他的别墅里。但她清楚地知道，那不是她真正的家，做了富太太后依旧不能松掉心头的那根弦，她要时时刻刻维持自己扮演的人设。
“我好久没回家，忘记了。”
她眼眸低垂：“而且就算我告诉你，你也听不懂。”她从来都不是想回具体的家，她只是想离开这本书，回到自己较为熟悉的世界。
在这本书里，她不是自己，她在扮演旁人，与从前扮演的那些富家千金、文艺名媛一样。
沈知聿蹙眉：“我想懂……”
“在那个地方，你的父母对你好吗？”
“不好，他们不喜欢我。”
她长叹一声：“沈知聿，你不明白的，永遠都不会明白。”
一个虚构的角色，做什么事都顺风顺水的男主，怎么会明白她的痛苦与挣扎呢？就算他通过梦境认识她、爱上她，也无法真正与她共情。
方霜见能依靠的只有自己，从前如此，以后也会是如此。
“可霜见，你曾经说，没有什么会是永遠。你说永远虚无缥缈。”
好多次，沈知聿都想求她带自己一起走，如果她愿意带自己走就好了。不愿意也没关系，没有什么会是永远，他总有一天会找到她，无论天涯海角，就像从前那般。
他可以是当朝首辅沈公子，也可以是旁的什么，就算做一片叶子也行，只要能稳稳落在她肩头。
“我是说过，但咳……咳……”她将头撇到一旁，咳嗽个不停。
身子尚未大好，一着急就受不住。
她揮揮手，拍胸口：“咳咳……反正我于你没什么好说的。”
男人一声不吭，挪到她身边，緩緩跪下。