第一次学校组织去清溪的时候，他还不认识苏玉，但谢琢记得，那儿的星星很漂亮耀眼，让她印象深刻。
第二次去，是谢琢上大三的时候，他回来一趟过年，清溪这几年已经发展得很好，因为青山绿水环境不错，政府开发了一些度假村的项目，过年的时候，临近省市的人都过去玩，向敏言也想凑个热闹，于是谢琢带着父母去那边玩了一趟。
向敏言看出他整个过程中的心不在焉，问他想到谁。
谢琢都没注意到自己在走神，被这么一问，呆了片刻答不上来。
夜里，谢琢坐在酒店的吊椅上，父母在温泉池里赏月，他孤零零地抬头看星。
“所以，你当时在想什么？”时隔多年，苏玉问他。
他说：“我只是重复在想一件事，你在这个地方生活过。它的气质跟你好像，很安静，一草一木都很像。”
那时候，谢琢刚通过手机短信发完碰壁的新年快乐，就来到了苏玉的老家。
眼下在北京的深夜，雪花落下，苏玉靠在谢琢怀里，笑着说：“我发现，你就是不好意思承认，我早就在我心里了。”
谢琢闻言，微微一静默，似乎在思考这个问题，过后他轻淡地“嗯”了一声，“可惜我太迟钝。”
他自我反思过后，接着问她，“继续说说。”
从小猫的话题开始，那天夜里，苏玉跟谢琢聊了很久的天。
她说小时候的事情，拣开心的说。
苏玉跟陈迹舟本来相隔两地，分开成长，不应该有很深的感情，但是没办法，陈迹舟对她太好了。
“我小时候很老实的，有个小男孩特别恶霸，推了我一下，我都觉得我是不是应该让着他？毕竟我比他年纪大一些嘛。
“但是哥哥看到了，他就一把冲过去把那个人推到了，警告他不准再欺负我。我当时真的觉得他好帅呀，后来就天天跟在他屁股后边。我去平江的时候，也是他带着我玩。”
苏玉说了高四复读的那一段经历，陈迹舟留给她的“哥哥热线”，她到现在还留着呢，不过躺在床上，不便翻找，只从手机里翻开一张照片给谢琢看看，给他展示完，苏玉说：“哥哥对我很好的，我以后要孝顺他。”
谢琢淡淡一笑：“行，一起孝顺他。”
也不知道这话应得真心假意。
“好啊，那他知道了得开心死。”苏玉笑得眼睛都弯了，“那你先喊他声大哥吧，让他爽一下。”
谢琢啧了一声，“胳膊肘怎么往外拐？”
“谁是外？谁是内？”苏玉装模作样地摸摸下巴，“我还要好好分一分的。”
谢琢真被她气笑了。
“可惜我们都情路坎坷。”最后，苏玉眼里表现出陈迹舟与她同病相怜的心疼。
谢琢大言不惭地说：“他但凡有我一半追女孩儿的魄力，早就娶到老婆了。”
“才不是，”她忙反驳：“爱情是不由自主的，他只是很清楚这一点，并不是缺少魄力。”
谢琢看了看她，这回倒是没有再计较，或是觉得她的话有几分道理。
毕竟暗恋那么多年的人并不是他。
因为聊天到太晚，苏玉都熬过了困点。
谢琢先睡了。
外面簌簌的雪在下落。
苏玉拿着手机，翻了翻她当初记录的“暗恋是一种什么样的体验”，从头到尾，细细密密地看了一遍文章。
她现在是什么心态呢？比起戏中人，或许更像是一位能够感同身受的看客吧。
文章憎命达这话在理，现在过得舒坦了，苏玉就没有任何记录生活的心情了。
她随便翻了翻新的点赞记录。
看到一个句号的id。
苏玉不知道怎么的，经常会被一个句号吸引。
哪怕只是一个平平无奇的符号，跟她没有什么关系。
她点进去，对方的主页空空的。
-
苏玉其实挺喜欢吃芒果的，她以为谢琢买这么大一箱真的会放到坏掉，结果并没有。
因为那一整盒很快就被她全部解决掉了。
反季水果都是甜滋滋的，自然也有“爱情”的功劳在里面。
北京入了冬，苏玉变忙碌了一些。
谢琢有的时候不加班，就会去接她放学。
北方的白昼，时间一天比一天短。下午上着课，天就冷不丁的黑了。
苏玉除了自己上课之外，还要给硕士生当助教。
偶尔导师出差不在，她还得去帮忙代几节课。
那天下午，最后一节课结束时，天已经黑透了，苏玉被人叫住，她留堂给一个学生解答了几个问题。
人陆陆续续地散开，教室后边的日光灯都被关掉了。黄昏的室内晦昧昏沉，苏玉回去检查窗户有没有关上的时候，一回头就瞥见了立在灯影之下的谢琢。