我想了想，根据我贫瘠的电视剧观看量得出一个刻板结论：
“好像男二这样的角色都是舔狗，舔到最后一无所有。”
“唉，不能和电视剧较真，”我妈揉揉眼睛打了个哈欠，“你是男人你不懂，女人都喜欢嫁男二这样的。”
“哈哈，是吧。”
我立刻就想到我爸，我很好奇如果让我妈再重新选择一次，“小邓丽君”还会愿意嫁给“小费翔”吗？我觉得我妈嫁给我爸是过得不幸福的，可是我不敢问，我怕耳朵被她给拧下来，再去考虑愿不愿意、值不值得没有意义了，但我知道我爸是爱着我妈的，一直爱着，这点毋庸置疑。
当我彻底把顾还“带你去见见我妈妈”这个邀请抛之脑后时，顾还在十一月底的某天提了这事，说要带我去扫墓。
通知得这么突然，我还什么都没有准备，就在顾还接我之前，去家对面的菜市场买了一袋水果，然后在路边等顾还来接我。
深秋的风阴嗖嗖的，我在街边像商场开业门口迎宾的气球人被吹得东倒西歪，衣服穿少了，我把下巴缩进围巾里，顾还开着他的“网约车”滑到我面前。
我拉开车后座，车后座被贡品和香烛寿金纸塞满了，还有一束沾着水珠的白百合，我整理一下车后座，把买的水果塞进去，顾还转过身来笑道：
“哎哟全哥你也太客气了，人来就来了，还带水果。”
这语气听着还以为是要去顾还家做客，而不是去陵园里扫墓。
“好漂亮的花，”我坐进副驾驶座拉过安全带系上，试图说点轻松的话题缓和氛围，“你小子审美挺好。”
“漂亮吧？”顾还微笑着解释，“妈妈喜欢百合花，以前她病床床头就总是插着一束百合花，现在我每次去见她，也会带一束百合花。”
我点点头，顾还也沉默着继续开车，也许顾还欺骗过我七千八百九十一次，唯独在提及母亲时，我相信顾还的真情流露。
车内空间小，百合带着水汽的幽香时不时地萦绕在鼻腔内，闻起来相当惬意舒服，我忍不住轻轻哼起歌来：
“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了寂寞的山谷的角落里，野百合也有春天……”
顾还做出一副夸张的陶醉状：
“哇——全哥——如听仙乐耳暂明啊，我骨头都要酥了……”
“你开车就好好开！”
不过我确实有遗传到父母的基因，在警校的校园十佳歌手比赛中拿过奖，但也只是很业余，会唱歌的人海了去了。
除非清明节，否则陵园向来冷清，我们来这里扫墓时一个墓园都没有。
一排排陈列整齐的墓碑呈阶梯式矗立，远远看去这座山长出了一排排密密匝匝的牙齿。
顾还一手抱花束一手提贡品，他还给了我一把铲子，说有大用，因此我拎着那把铲子，跟随顾还经过一排排墓碑来到后山。
后山是我们这里有钱人才买得起的墓地，一块地风水好的要大几十万，都是独立墓丘。
顾还找到他母亲的墓碑，碑上漆金的刻字色泽鲜艳，这块碑文是我看过信息最简洁的碑文：林如燕之墓，下面是生卒年，除此之外没有多余的文字了。
墓碑边上种着一棵扁柏，看得出精心修剪过，郁郁葱葱，茁壮茂盛，若是顾还母亲逝世时种下的，如今这棵树也快要二十岁了。
“我有经济能力后，想过把自己的名字刻上去，但后来我又觉得，林如燕，不是谁的妻子不是谁的母亲，林如燕就是林如燕，是她自己。”
顾还掏出布擦拭着墓碑和拜桌，随后郑重地送上花束，花瓣携带的水珠沾在墓碑上，“林如燕”三个字正垂下一滴眼泪。
我蹲下来，帮顾还摆上供品，顾还倒了三杯茶，点了六根香，分了三支给我，我们祭拜了林如燕后，顾还插上香：
“本来我以为自己可以快点去见你的，可惜还不是时候，阎王都不收我——”
顾还话音未落，迅速地一抽手，我问他：
“被烫到了？”
顾还甩了甩手，像个撒娇的小孩说：
“知道啦，妈妈别生气，我开玩笑的。”
我拍拍顾还肩膀，他却猛地站起身去拿那把铁铲，原本我以为他带这把铲子是要用来翻新坟头土，但林如燕的坟龟上绿草葱茏，也不像是需要养护的……
只见顾还在那棵扁柏边缘挖了起来，几铲子下去便挖出一个黏满泥土的小土罐子，他将罐子递给我，那架势还以为他挖出一坛女儿红：
“喏，给你的。”
我一头雾水地应声接过，里面有什么东西撞击着罐壁，我打开罐子将它反扣在手中，有个小物件掉在我的掌心里，我移开罐子——是一只U盘。