“机会难得，要不要我帮你拍照？”
“好的。”初夏把手机调到拍照模式，递给沈未。
相机里的女生看着有些呆板、有些木讷，直愣愣地站着，没有任何动作，面无表情。
“你是不是很少拍照？”沈未走过去，把拍好的照片给初夏看，“你得摆个姿势，比如剪刀手、歪脑袋、侧身、比心……”
说到这儿，沈未忽然停住。
初夏看他，发现他的脸有点红，她闻到了他身上的酒味，不知是喝酒喝的，还是说了“比心”。
“好，麻烦你再帮我拍几张吧。”
初夏格外听话，按照沈未刚才的提示，把他说的动作都做了一遍。
最后的那个动作是比心。
每一张里的她，笑得越来越自然，再不是平日里那个面无表情的女生。
比心的时候，她的手情不自禁地往前伸了伸，伸的方向是沈未的，眼睛也是看着他的。
镜头里的初夏，这个动作，仿佛在为沈未而做。
也只有在这样的时刻，她才敢悄悄地表露心意。
而他，不会知道。
“笑得很好。”沈未给她看照片时说，“看到了吗，你笑起来有两个小梨涡，很好看。”
“谢谢。”初夏很满意他拍的，有全身的，也有半身的，有她摆拍的，也有他抓拍的，他几乎把每一个画面里的她，都收入其中，“沈未，你要不要拍？”
“不用。”
那我们要不要拍一张？
初夏刚想问这句，只听沈未说：“我不喜欢拍照。”
不喜欢拍照的人，却要成为她的跟拍对象，平时跟拍他，也没见他这么不爱录啊。
也许是工作需要吧。
……
两人沿着海岸线散步，沈未走在前面，初夏走在后面。
沙滩上留下一个个他的脚印，初夏就踩着他的脚印走。
完全陷落进他的脚印里。
有种大脚裹着小脚的既视感。
“初夏，你怎么走这么慢？”沈未停了下来，看着距离自己有两三米的初夏。
初夏抬起的脚猛然停住，看了看他，又看了看沙滩上他的脚印，忽然很心虚，不敢踩着他的脚印走了，快步走上前。
沈未问她：“初夏，这么多年，你谈过恋爱吗？”
如果没有记错，这应该是沈未第一次问她关于感情方面的事。
初夏摇了摇头。
“为什么不谈？”
“总要有一个人吧。”
“你没找到那个人吗？”
“嗯。”
“你在找什么样的人？”
沈未，我在找像你这么的人，但我知道，这世上不会再有第二个你。
你是天上的星，你是独一无二的存在。
你属于天空。
有一天，你会属于我吗？
初夏并不敢直言心事，只大概描述：“一个任何人都无法取代的人。”
“你呢，沈未？”初夏顺势问，“你是不是快找到你的人生伴侣了？”
沈未忽然笑了，想到了那个齐斯暮给他打电话的夜晚，好像提过这个。
他不走了，干脆坐在了沙滩上。
初夏坐在了他的身旁，感受到他透过来的目光，不似往日里那般柔和，像一道淬了冰的寒剑，往她身上射。
“初夏，你真的一点都不明白吗？”沈未的声音冷冷的。
“我明白什么？”初夏不明白他为什么要这么问，也不明白他为什么要用如此冰冷的眼神看她，像换了个人。
“这么多年，你当我是你的朋友吗？”沈未的眼里透出一丝茫然，“我们当年也没闹矛盾吧？为什么这十年，你一次都没联系过我？还有，我给你打过三通电话，你怎么一次都没接？我想了很多种为你开脱的理由，比如，你很忙，你有了新的圈子，甚至，你不再需要我这个朋友了。但是，没有一个理由可以说服我。”
“因为，你不是那样的人，你也不该是那样的人，是不是，初夏？”
初夏看着他有点微醺又格外清醒的侧脸，忽然愣住了。
她没想到，沈未会想说这些，对于他说的那三通电话，她还是很疑惑：“沈未，你什么时候给我打过电话，我怎么没有一点印象了，你可以跟我说说吗？”
“一次是2014年，毕业聚餐，我给你打电话，想跟你告别的。我不知道以后我们还会不会有机会再见面，所以有些话想当面跟你说，但我给你打电话，你没接。”
“一次是2018年，我回国，去了‘自在’书店，看到有个人往巷子外走，我喊你，你没回应，给你打电话，你也没接。”
“一次是2020年，疫/情爆发，我担心你，给你打电话，你也没接。”
对于沈未说的，初夏没有一点印象。
关于沈未的事，她都记得一清二楚。