高三寒假，隔壁栋的男人频繁出现，屋子里经常传来打砸的声音。而二楼的画室，也空置许久。
某天深夜，他带着愉杰临去急诊室缝针，精疲力尽地回到卧室。
也许是心理因素，又或者是抢刀的时候磕到眼睛，他视线只有很小一块是清晰的。
他只要闭眼就能看到漫过水槽的，被水稀释后淡红的血，听见水声刺耳地流进下水道。
隔壁又传出砸东西的声音，白天听安玉兰说，那家工厂出事，大约会破产。
他又一次靠坐在书桌上，手脚不听使唤地点燃烟，还失手燎到手指。
他以一种渴求氧气的姿势凑近窗缝。他其实看不清什么，每次眨眼都看到很多血，像蒙上某种诡异的幕布。
对面的窗户打开，迎风传来男人的嘶吼和低得听不清楚的啜泣。
他看不清，就默默靠在窗边听着。
没多久男人摔门而去，背影气势汹汹。而母女两人无言地回到画室，什么都没做，只是沉默。
愉琛躲在百叶窗后，也沉默。
他有些卑鄙地想，如果世界上所有关闭的家门内，都是各不相同的痛楚，那么他此刻就还能喘息。
每次送愉杰临去急诊时，那个熟悉的分诊台护士总会以一种无能为力又漠不关心的眼神，看他，看安玉兰。
他以同样的目光旁观着。
"你...怎么跟他动手呢？"母亲说。
女儿看起来余怒未消，声音很高："他打你，我打他，这叫公平。"
母亲没有说话，女儿推开画室门冲出去。
愉琛视线依然不清晰，眼中的血雾弥漫，他呼吸困难。他原以为看着另一种不幸，脖颈的绳索会松些。
原来并不会。
就在他慢吞吞起身，准备关窗的时候，对面又传来很大动静。
哐当。
女儿将乱七八糟的行李箱砸在地上。
"走！"
她目光坚定，"那你就走。我知道你在想办法回上海。"
母亲愣住，扯出笑容："宝贝，你怎么？"
"你走。"她坚定地再说一次，"我不要你等我，我能追上你。"
她说话的语气坚定，连尾音都没有颤抖，她是认真的。
愉琛很难形容自己当时感受，只记得眼前铺天盖地的血雾慢慢散去，他看清了那姑娘的脸。
身上粘着乱七八糟的颜料，头发随手挽起，发丝炸着起飞。
唯有一双眼睛，载着万钧勇气，亮得惊人。
一如此刻。
沈棣棠无言地听着，直到他讲完。
她没有再问其余那些他从未告诉她的故事，因为来日方长。
他轻声说："如果我是你，绝对不会放她走，我也确实是这么做的。"
"所以那天，你是故意跟我搭话？"
"也是故意放走气球。"愉琛坦诚道，"我想知道，类似的痛苦处境，勇敢的人会怎么活。"
沈棣棠眨眨眼睛，"其实那天，她刚走我就反悔了。"
愉琛笑。
他看见了，她绷着一口气将人送走，自己一个人在画室大哭到天亮，估计关上窗都能听得一清二楚。
再后来，她搬走，他没想过再见。
原本，他只想带着那瞬间偷来的勇气再熬一熬，熬到对白芦的愧疚淡一些，熬到愉杰临状态好一些，熬到最后一刻。
"在学校门口遇见你的那一刻，我才觉得自己在呼吸，不仅仅是喘气。"
四散开来的一束气球和短暂的逃离。
"我也是。"沈棣棠说，"那一刻，我也是。"
雪花逐渐变成鹅毛大小，于窗外飞舞。他们四目相对，倒影映在雪景中，也映在彼此的眼眸里。
沈棣棠问完问题，没有在说什么，只是静静地看着他。
愉琛望进她的眼睛，又微微偏头端详她，忽然问："你恨我吗？"
沈棣棠实话实说："恨。"
因为对我们来说，爱里总夹杂割人的锋刃。说恨，总比说爱安全。
沈棣棠靠近点，认真地说："恨死你了。"
他笑了："我也是。"
那之后，他们都没再说话，窗外的雪一层一层，盖住辽城静谧的冬夜。
她看得有些累，蜷起双腿，像高中坐在地上时那样，坐在椅子上。
很快，他也学着她的样子坐好。
"学人精。"沈棣棠笑。
"别扭鬼。"他也笑。
沈棣棠微微歪头，轻轻地将头靠在他的肩膀上，低声说："那天肥狗拆开画室门，我看见了。我逃跑不是因为别扭，我只是不想冲动。"
"我知道。"
过了一会儿，愉琛伸手拨拨她的刘海，站起身来，朝窗边走几步。沈棣棠也坐直身体，顺着他的视线看过去。
天已经蒙蒙亮，明明天还未大亮，遍地积雪却亮得惊人，世界泛起澄净的白，雪已经停了，雪景越发静谧。