“光说我了，那你呢？”迟柏意问，“你喜欢什么树？”
陈运愣了愣，忽然扭头看向窗，水的清新味带着寒意正从开着的一条缝隙流入。
下雨了。
“你想种棵什么树？”迟柏意起身去关窗，“楼下的茶梅喜欢吗？或者……”
“玉兰树吧。”陈运说，“白色的那种，花开时会很香。你闻到没有？”
迟柏意没有回答，更没有闻到。
何况现在也并不是白玉兰会开花的季节。
她只是背对着她站在窗前。
窗外，雨好像下得更大了，斜掠过的水珠拖着印子淌下玻璃。
一道又一道。
第二天是个阴天。
下午毛毛就要走。
陈运跟她约好了时间，现在是饭点。她大概是太紧张，消息一条接一条地发。
陈运打字速度慢，俩人一来三回，说上句接不了下句地聊了半天，她终于说自己要去吃饭，没了动静。
休息室重新安静下来，陈运一只手撑着下巴想下午的安排——
送她进站，然后去医院复查，复查完回家……
迟柏意的家。
有迟柏意在的……家。
算了，还是想想复查吧。
要做个脑电图，再做个磁共振，周大夫之前说药还是得吃，吃多久看情况。
“吃得越久，复发几率越小。”
陈运那时候本来想问“那如果要吃一辈子呢”，后来想想没问。
毕竟比起病发时辗转反侧坐立不安人不人鬼不鬼的时候，吃一辈子也算不了什么。
反正都是一辈子，人都得死。
门开了一下，其他人聊着天进来了跟陈运打了声招呼。
陈运把招呼打回去，继续想自己那个一辈子——
什么来着，哦，人都得死……
“你别说，你真别说，确实挺像。”
“是吧，我也觉得像。”
“其实主要是眼睛和嘴，还有下巴，就小陈那个眼睛……”
陈运转过头。
杨奇冲她点头：“确实像。”
“像什么？”陈运问。
“像你。”杨奇边上的郑筝喝了口水，说，“陈运我跟你说啊，就刚来的那个阿姨，你没看见。气质绝了，跟你长得特别像。”
“不知道走没走。”杨奇说，“文竹接待的，不信等会儿你问她。”
陈运只是笑笑，没说话，更没动。
她们继续聊着天。
陈运又坐了一会儿，起身走出去。
上午的店中还是一如既往人影稀疏，香水陈列出的各种气味冗杂而悠长，没有玉兰香，自然也没有什么人。
也许就算真的有，也不会是她想要见的那一个。
十来年了，长得像的有，鼻子眼睛都像的也有，同一个姓的有，气味相似的依旧有，丢女儿的一抓更是一大把。
该习惯才是的。
习惯了失望再失望，就永远不会失望了。
只是很多很多时候，猛然闻到某个气味的时候，街头巷尾撞到某个牵着小孩走过的女人……
听到迟柏意同自己的妈妈打电话的时候。
其实陈运那天已经拿下耳机了——
不应该听的，不管是出于尊重爱人的隐私还是什么，都不应该听的。
可电话那头的女人声音好温和，说：
“柏意。”
跟周大夫或者钱琼姐叫她不一样，跟所有人喊她都不一样。
那是一个妈妈喊自己孩子名字的声音。
她从来没有听过的声音。
她们在聊天，在说话，在开玩笑，在争执。
原来和母亲打电话是这样的一种东西，原来接到妈妈的电话是这样的一种感觉……
陈运突然就放不下那只耳机了。
她就那么悄悄的，安静地听了下去——
柏意。
柏意。
柏意……
如果我也有，如果真的有这么一个人的话，如果这个人真的存在。
她会喊我什么啊？
“柏意……”
“柏意，我是为你们好。你年轻，她比你更年轻。”
迟柏意在这半小时里口水都已经说干，听到这一句时连笑都快笑不出声了：
“什么叫为我们好，妈。”
“什么叫为我好，妈。”
“你问的我没有回答吗，你想知道的我没有告诉你吗，我的规划我的打算，她的规划她的打算，我都没有告诉你吗？”
“你告诉我了我难道就应该接受吗？”
“我没有说要你接受的意思。”迟柏意闭了闭眼，一字一句咬得很轻，“真的，我从小到大，告诉你的事儿，从来不是说要你一定接受的意思，从来没有。”
“那是因为……”
“因为我知道你永远不会给我建议，也永远不会接受。”迟柏意说，“你只会安排，只会告诉我这样是错的，有多错，你只会让我改。”